新冠病毒压垮旅游业：华人导游变菜农

导游手记之六十：田园之乐

新冠病毒横扫全球，成为压垮旅游业的最后一根稻草。自年初接待那个封城前最后一刻飞离武汉的黄冈团之后，老唐就赋闲在家，等米下锅了。除了跟个青岛老乡给人铺地板聊以糊口，其他时间老唐都耗在后院菜地上。达总一如既往地指出困难是暂时的，道路是曲折的，前途是光明的，旅游的新高潮很快就会到来。达总的这些忽悠，老唐早已习以为常；达总微信群里奢谈健康食品、有机瓜果都是虚的，老唐自种蔬菜，节省菜金才是实的。

老唐很小就对农桑生活情有独钟，在岛城时唐爹在住处楼下开了几小块菜地，每天放学后小唐都会从附近的水库提水浇地，楼后的化粪池是肥料来源。那座楼上住的全是老师，多是农家出身，皆为种地高手，唐家菜长得最好，原因无他，水丰肥足而已。一家六口人，父母每月工资加起来不满百元，捉襟见肘的日子里，那几片菜地居功奇伟。卅年前出国时，菜地尚余最后一方，前年回国时已荡然无存矣，取而代之的是漂亮的花园绿地。

毕业后老唐总算找到份工作，开始安定下来。找住处颇费了些周折，囊中羞涩，却想挑肥拣瘦。如蓝一定选好学区，想着儿女要念书；老唐坚决要有后院，盼着种地吃菜。那几年唐妈健在，老唐兄妹两家也移民多伦多，唐爹每天打点菜园，老唐也全力以赴，各色蔬菜绿油油的充满生机。

唐爹出身农家，打小在自己姥爷家帮工，农活属于童子功。夏秋之际，周末时光，全家团圆，朋友聚首，后院烧烤，吃吃喝喝，吹吹牛皮，侃侃大山，悠哉乐哉！吃的都是新摘的菜蔬，绝对的绿色有机食品。唐妈幼时父辈尚未分家，二十几口人住在一起，十分热闹，看着这么多亲朋好友欢聚，不免忆起旧日时光，心中满是欢喜。母亲高兴，老唐这当儿子的自然高兴。来宾对新鲜瓜果赞不绝口，唐爹早已备好，曲终人散时每人带一份走。种菜就是这样，稍微种点就吃不了，都是精工细作，产量极高，和大家分享更觉惬意。

一对小儿女常来后院凑热闹，老唐借机传道授业解惑。从日月星辰到廿四节气；从“种瓜得瓜，种豆得豆”到孟德尔遗传两大定律；从植物分类到动物分类；从根茎叶花果说到地瓜是根而土豆是茎；又念些悯农唐诗“锄禾日当午，汗滴禾下土”，“时人不识农家苦，将谓田中谷自生”，把俩孩子唬得一愣一愣的，觉得老爸很great（伟大），啥都懂，老唐自然洋洋得意，心花怒放。

中学之后，儿女课余都练游泳，无暇来菜地。老唐觉得孩子变修了，不再崇拜自己；和孩子讲起种菜人家要么不爱搭理，要么就是“so what?”（那又怎样？），老唐免不了失落伤感一番。孩子给老唐算账，说种、苗、肥Cost（开销）不少，种菜根本不划算，老唐的小时工资绝对少于一加元，收成不好时，人工都是负数。他们何曾想到种地给老唐带来的乐趣，这乐趣又岂是金钱所能买到。

如蓝从不帮忙干农活，她擅长运筹帷幄之中，决胜千里之外；喜欢高瞻远瞩地规划和随心所欲地指挥，属于“摘桃派”，采收老唐的劳动果实，带到单位送给同事们，大家都以为她是加国郭凤莲、女版袁隆平。如蓝对此十分得意，每每以种菜专家自居。大夏天里如蓝戴着草帽墨镜手套，长衣长裤，唯恐晒黑，一副“江青同志在大寨”的做派。

常见的场景是老唐身穿早已褪色的背心短裤，脚蹬破鞋，头顶烈日，挥汗如雨地耕耘；如蓝葛优躺一般，歪在八角木亭里的摇椅上，看着草色，闻着花香，耳听小曲，手摇纸扇，品着上好的西湖龙井，吃着刚摘的樱桃西红柿，偶尔瞥一眼老唐，冷不丁地满怀关切地来一句“他爹，您也来喝口茶吧”。老婆开心，老唐也开心，想起儿时哼唱的那首换过歌词的《祖国一片新面貌》，“山也笑水也笑，老婆孩子一起笑，我也跟着笑呀”。

六十多年前，主席提出农业“八字方针”：土、肥、水、种、密、保、管、工。老唐混迹哲学系七年之久，对伟大领袖的英明指示可谓记忆在头脑里，融化在血液中，落实在行动上。春天耕种之前，秋天收获之后，都要彻底翻地，剔除草根杂物，掺加牛粪羊粪，粪肥每包税前三加元，老唐虽然心疼，但绝不吝啬。多年下来，菜地都比周围草坪高出一截。家里的厨余垃圾也放在发酵桶里积肥。

唐爹还曾捡来路上被车撞死的松鼠、兔子、浣熊之类的深埋沤肥，效果极佳。如蓝每次买鱼，只要店家杀鱼另收费，一定都会拿回来让老唐操作，开膛破肚，刮鳞去鳍。为省点小钱，为老婆高兴，老唐㓥鱼手艺日臻成熟。鱼下货乃上好的肥料，老唐自然乐在其中。用废旧大桶收集雨水浇菜，绝不动用自来水，桶径近米，半人多高，十几个大桶相互连通，高低错落，井然有序地摆放在屋侧两个最大的雨水管处，所有桶都装满的话，一周不下雨都够用。

雨水没有自来水那么方便，要浇地需用膂力。别人种菜水费翻番，唐家水表总是岿然不动。雨水浇地省银子，炼身体，利蔬菜，何乐而不为。每逢下雨，老唐就格外亢奋，披件大瀑布“雾中少女号”游船发的免费雨衣，东跑西颠地来回折腾，看到众桶满满盈盈，高兴劲儿超过玩“青岛保皇”抢杠成功，胜过玩麻将庄家起手天和！

因为疫情，老唐格外空闲，今年播种面积最大、收获也最多。黄瓜丝瓜冬瓜苦瓜，芸豆扁豆雪豆土豆，番茄辣椒茄子大葱，韭菜菠菜白菜芹菜，香菜油菜生菜豆角，茴香茼蒿萝卜草莓，这些常规品种每年必种。达总曾精辟地指出，美加华人有后院的十有八九会种菜，种菜十有八九会种韭菜。西人超市买不到韭菜，华人超市韭菜味淡价高，远无老唐园子里的好，旁边如蓝说主要是俺家的韭菜您不用花钱，达总闻言一笑置之，颇显宽宏大量。

除了菜地，唐家还有棵种了多年的无花果树，连一个无花果都没吃到，每年重新发枝，不等有果实天就冷了；有棵樱桃树，每年七月初结果时都要和小鸟抢食；有棵杂交苹果树，三个枝杈结出不同的苹果，常遭松鼠啃咬。与天斗与鸟斗与松鼠斗，其乐无穷。儿女在外地念大学，老唐如蓝吃不了多少，菜园的收获大多送朋友。

仲夏初秋，后院几乎每天都可采摘，达总隔三差五滴会来唐家访贫问苦，每次必带那个印有Costco（北美大型仓储式连锁店）字样的硕大无朋的袋子，走时从来都是装得满满当当。看达总朋友圈里晒的照片，常有美味佳肴，原料多来自唐家，多年来总说要请老唐品尝，可惜口惠而实不至。

番薯，香椿，大蒜是老唐格外用心的几种作物。番薯就是地瓜，凡是带“番”、“西”、“胡”的，必是舶来品，番薯也不例外，原产于南美，一四九三年哥伦布带回欧洲，献给西班牙女王伊莎贝拉，明朝嘉靖年间经菲律宾传入华夏。地瓜既可当粮，又可当菜，产量高，抗病虫，很受国人欢迎，据说明清两朝人口激增与地瓜有着紧密关联。

老唐对地瓜并不感冒，儿时为填饱肚子，父母用细粮换粗粮，用质量换数量，老唐吃了太多地瓜、地瓜干、地瓜枣、地瓜面之类的，根本不顶饿，吃一斤拉一斤。但是，达总的“但是”来了，地瓜叶是难得的健康食品，如蓝指示必须种。菜园里各地块均已“名花有主”，实在没地儿了，况且地瓜爬蔓厉害，会挤占其他作物。于是老唐每周收垃圾那天都到处转悠，捡些废旧花盆。

每盆就种一棵地瓜，摆在后院露台上。生长期短的蔬菜也可种在花盆里，吃完接着再种，花盆一天不空。老唐记得以前在青州老家，地瓜叶都是喂猪的，没人吃，现在居然价格昂贵。达总的家庭医生说吃地瓜叶可以延缓老年痴呆，于是乎唐家地瓜叶惨遭达总毒手，采摘过度，最后弄得好多盆里的地瓜还没鸡蛋大。“一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘犹自可，摘绝抱蔓归”，黄瓜如此，地瓜亦然。

木栅栏边缺少阳光不宜种菜，老唐种上一排香椿。入冬前要修剪一番，严控树高，鼓励分叉。这些香椿都源自一枚小小的芽，屈身小小胶卷盒里的一点故乡泥土中，从中国不远万里来到加拿大。秋天打掉顶枝，春天周围就冒出香椿苗。经年累月，送出去的香椿树苗已逾百棵。

香椿要及时采摘，嫩芽鲜美可口，老了味同嚼蜡。去年的香椿老唐基本没吃着，皆让达总拿去送友人了，据说是个高龄孕妇，口味奇葩，非吃新鲜香椿芽不可。达总再三强调此人乃Female Friend（女性朋友），绝非 Girlfriend（女朋友）。老唐对达总的博爱精神佩服至极，连赞达总老当益壮。

十月赏枫季是导游最忙的时候，通常会忙到十月底。种蒜须在十月，往年老唐总不得闲，多次错过季节。今年老唐早早动手，把最好的两片朝南向阳的地翻好施足底肥，种上大蒜。蒜种挺有讲究，超市的大蒜多用钴60辐射过，利于长期保存，但有点避孕作用，影响发芽生长。每年八月，多伦多周边蒜农都会举办“大蒜节”(Garlic Festival)，老唐就去那买种蒜。

收蒜后，老唐也会把那些个头大，长得帅的蒜头挑出来留种。疫情搞得大蒜节基本停办，老唐只能用自留蒜种。蒜要适当深种以便越冬，蒜瓣的那个扇形面要朝南，这样出苗后能使最大面积的叶片朝向阳光。老唐曾带客人参观过大蒜农场，人家都是机械化操作，深度行距株距均可调可控，绝非老唐这种小农可比。蒜薹也是一大收获，读师范时，肉丝蒜薹可是响当当的硬菜，三毛一份。今年大蒜种的早，已经出苗，新绿的蒜苗顽强地钻出白雪，快有半尺高了，老唐准备圣诞前后收上一茬，那将是自己首次在冬天采收获蒜苗，最好保密，别让达总知道。

唐爹对老唐说起日据时期，即使生活再艰难，每年收获季节，格外节俭的姥爷都会喝两盅自酿的地瓜酒以示庆贺，农民的快乐简单而质朴。达总说过老唐骨子里就是个山东小农，虽貌似有点陶渊明情节，但画虎不成反似猫。老唐反诘，俺滴田园之乐，也绝非您这所谓上海老克勒所能体会到的，子非鱼焉知鱼之乐！