从闺女的一次历史作业看加拿大中学教育

导游手记之六二：普通一兵

加拿大幅员辽阔，地广人稀，原住民占人口比例不足百分之五，是名副其实的移民国家，往上数几代基本都是外来户。达总一贯强调给客人讲解须具备三性：典型性知识性多样性。老唐对此非常认同。每每和客人谈起移民这一话题，老唐就想到闺女唐小丫历史课作业中的吉布斯先生，是加拿大百多年前移民的典型，完全符合达总的指导思想。

老唐读书廿四载，十二年是大学，历史课上过不少，老师照本宣科，学生死记硬背，近现代史更是不堪，常常是先有结论，再找论据，结论又频随政治形势而改变，弄得老唐怀疑人生。唐小丫的中学历史课则迥然不同，年终论文挺有意思，老师手拿一个装满纸条的盒子，每张纸条上写着姓名，都是参加第一次世界大战的加国军人，学生随机抽取，然后搜集资料写论文。如不满意自己抽取的名字，第二天可重抽一次。这种考试并无标准答案，文章可繁可简，由学生自由发挥，颇具典型性知识性多样性，与达总对导游讲解的要求不谋而合。

唐小丫拿到的名字是塞西尔·吉布斯，上网一查，资料还有些。赛西尔一八九四年十月生于英国东部诺福克郡（Norfolk）的海滨城镇大雅茅斯（Great Yarmouth），有一姐一妹，父亲是个渔民，以捕捞鲱鱼为生。渔民多年过度捕捞，鲱鱼资源枯竭，父亲渐失生计，不得已把三个孩子送到孤儿院，虽然他们并非孤儿，这种情况在当时的穷困家庭并不罕见。

孩子一旦进了孤儿院，回归原生家庭只有两种可能，一是孤儿院主动把孩子退回来，二是亲生父母证明自己完全有能力养活孩子，并偿还孤儿院一大笔费用。当年孤儿院收人过多，财务吃紧，不堪重负。许多社会组织、慈善机构开始有计划地把这些孩子送往加拿大、澳大利亚等英联邦国家，安排寄养家庭，大都是农场主，让孩子在那里同吃同住同劳动，直到长大成人。其中托马斯·伯纳多（Dr. Thomas Barnardo）博士创立的慈善基金会规模较大，运行正规，九岁多的赛西尔通过这一机构来到加拿大，而他的姐姐和妹妹则被送回其父母处，农场主需要的主要是男劳力。

孩子小学时，老唐信心满满，觉得自己七年师范出身，文科理科都混过，辅导辅导作业绝无问题。儿女中学之后老唐开始心虚，一大软肋就是英文不咋地，远无达总那得心应手运用自如的高水平，遇上历史课这种文科题材就更不行了。那天倒垃圾，老唐在回收箱里看到闺女的文章初稿，偷拿回来研读一番，感到颇有收获。

网搜Norfolk汉译为诺福克郡，想起刚当导游时的困惑，客人问郡州省这些译名是咋来的？老唐吱吱唔唔回答不上，只能顾左右而言它。后来在达总的名著《导游培训手册》里看到一个很好的解释，说清末同文馆出身的那些外交人员极有水平，古今中外融会贯通。英国历史悠久，政区按秦汉习惯译为“郡”，美国年轻，按唐宋时代译为“州”，加拿大立国更晚，按大清规则译为“省”。达总说这是他多年研究的成果，老唐不信，网搜一番还真没发现类似说法，看来是原创无疑，顿时油然而生敬意。

从唐小丫的文章中，老唐第一次听说“伯纳多青少年移民计划”。伯纳多和中国还有些瓜葛，年轻的伯纳多最初学习药学，某次偶遇去中国的传教士，一番交谈之后他对东方古国产生极大兴趣，立志去中国传教。老唐算了下年代，彼时加拿大刚刚建国，国内则是满清同治年间，太平天国之乱平定之后。伯纳多因故未能去中国传教，他非常失望，转而从事社会福利工作，开始关心伦敦东区的贫困儿童。

当时孤儿院拥挤不堪，生活条件差，很不利于孩子成长。一些伯纳多这样的社会工作者把目光瞄向遥远的美洲，加拿大土地肥沃，资源丰富，需要大量劳动力开荒拓土。于是很多孤儿院的孩子被送往加拿大，绝大多数是男孩。每人发给一个小木箱，里面有少得可怜的生活必需品，这是他们的全部家当。从一八六九年到一九三〇年代间，有超过十万英国儿童来到加拿大，赛西尔乃其中的普通一员。

图源：草根

赛西尔被多伦多东部牛顿镇（Newtonville）一位姓考奇的农民家庭收养。养父母待他很好，视同己出。赛西尔在加拿大读完小学中学，平时在养父母的农场干活，生活虽不富裕，但温饱绝无问题。并非每个寄养儿童都这样好命，有些被视为家中奴仆，冬天住在没有暖气的谷仓里。有的被打骂，甚至被虐待至死。这些恶行激起英国和加拿大善良民众的愤慨，经过两国政府的共同努力，寄养儿童的境况有了相当改善。

即便如此，伯纳多的青少年移民项目还是问题多多，于二十世纪三十年代末彻底结束。二〇一〇年英国首相正式就这一历史遗留问题道歉，向那些未被善待，惨遭虐待，不幸夭折的儿童致歉。老唐觉得此事应该历史地看待，不应因噎废食，全面否定。青少年移民项目救助了许多贫困儿童，功不可没，虽有不足，瑕不掩瑜。老唐想到那些中国弃婴，成千上万名被加拿大家庭收养，大都是女孩，有些还有残疾，早年的许多弃婴在加拿大已经长大成人为人父母。老唐接待过几批民政部门的团组，来追踪调查这些弃婴的生活。加拿大人民的宽厚博爱名不虚传，白求恩大夫的故乡名副其实。

唐小丫详细地描述了西塞尔从军参战的经历，毕竟历史才是文章的主题。一九一四年七月第一次世界大战爆发，加拿大紧随英国参战，加国当时总人口八百多万，征兵六十万，其中四十多万赴欧参战，六万七千人捐躯。一九一六年初，赛西尔在离家不远的希望港（Port Hope）应征入伍，隶属加军第136营。经过一年的军事训练，他所在的营同加军第191营、204营，于一九一七年三月廿八日从哈利法克斯登船奔赴欧陆，四月七日在英国利物浦下船，开始了两年半的征战历程。

西塞尔身经三场大战。一九一七年七月至十一月的帕斯戴尔（Passchendaele）战役，亦称第三次伊普尔战役。此役历时百日，交战双方各有三十万上下的伤亡，可谓第一次世界大战中最血腥的一幕。那是一场极其残酷的拉锯战，期间适逢多雨季节，处处泥泞不堪，战斗环境苦不堪言，英军和加军最后惨胜。

战役中共有六十一位士兵获得维多利亚十字勋章，比其他任何一场战役都多，由此可见战斗之激烈，伤亡之惨重。赛西尔征尘未洗，旋即投入康布雷战役（Battle of Cambrai），从一九一七年十一月廿日至十二月七日，这是人类战争史上第一次大规模使用坦克的战役，双方阵亡人数不相上下，都是四万多。

在这两场大战中赛西尔属于幸运儿，毫发未损，获颁“优良行为奖章”（good conduct），军衔从列兵到一等兵再升为下士。一九一八年八月，赛西尔在获准休假的两周时间里，邂逅了日后白头偕老的伴侣。归队不久，赛西尔参加突破兴登堡防线的战斗，这条德军苦心经营的防线号称固若金汤，易守难攻。激战中赛西尔被德军手榴弹炸成重伤，幸亏当时他呈卧倒姿势，否则必死无疑。

在英国休假期间，赛西尔回到了阔别十五年的家乡大雅茅斯。看到当初瘦弱的小男孩，如今已是高大健壮，英姿勃发的青年军人，父母高兴万分，喜极而泣。姐姐已结婚成家，快当母亲了；可惜妹妹几年前因病去世，还不满十八岁。团聚的时光幸福而短暂，但军人以服从命令为天职，必须按时归队。赛西尔乘船的码头在洛斯托夫特（Lowestoft）港，在家乡南边不到二十公里处。等船时，赛西尔和坐在岸边椅子上的两位少女聊了起来，其中一位得知他来自加拿大，好奇地问了好多问题，两人越聊越欢，大有相见恨晚，喜遇知音的感觉。开船前一刻，两人匆忙留下对方地址，依依不舍地挥手道别。

一九一八年十一月十一日，第一次世界大战正式结束，次年五月赛西尔乘船返回哈利法克斯，但许多战友却长眠欧陆。老唐每次接客游览此地时，都会讲起那个“最后一步”木拱门，多少将士走过拱门登上战舰，再也没能回到故乡。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！休整一周后，赛西尔随部队乘火车返回安大略的京士顿，全营就地复员。

老唐问闺女咋知道得这么详细？唐小丫笑曰她的这门历史课成绩是A+，其后的暑假里，她又继续网搜，竟然找到赛西尔的后人，了解到很多情况，进一步充实了她的文章，得到老师的大力赞许，这已经完全不是为了分数，纯粹是出于对一战老兵的敬仰。

还在欧洲时，赛西尔就开始和那个少女鸿雁传书，返加后更是如此。他省吃俭用，攒钱给女孩买了张船票寄到英国。一九二〇年九月，只在英伦码头匆匆一见的青年男女在加拿大重逢，女孩刚满十八岁。两人喜结连理，育有七个儿子，没有女儿。儿子们渐渐长大，各自有了自己的生活。有个儿子的岳母和赛西尔一样，也出身英国孤儿院，也是九岁抵达加拿大，同样在农场里长大。

赛西尔的长子和次子于第二次世界大战后期入伍，在卑诗省训练准备参加对日作战，但没等出发，日本宣布无条件投降。长子身高近两米，复员后在多伦多当警察，常年任职警察工会，为提高警察待遇，抚恤因公殉职、负伤的警察家庭做出相当贡献。一九六四年长子所在的多伦多警察足球队包机赴英国比赛，赛西尔的妻子随同前往。离别英国四十四年，这是她第一次省亲之旅，见到当年和自己同坐码头椅子的女伴，惜别君未婚，儿女忽成行，两人紧紧拥抱，百感交集，当时多伦多的报纸上还专门做了报导，刊登了照片。

退伍之后，赛西尔一直在加拿大国家铁路公司工作，从检修工做起，后来成为工程师，又当上主管。那次重伤影响了他的健康，每逢阴天下雨就会全身疼痛。可惜他享年不到五十五周岁，去世时最小的儿子还不满十岁。赛西尔·吉布斯的一生饱经磨难，出生入死，是他那代加拿大移民的典型代表。他七个儿子，孙辈十三人，曾孙辈卅七人，玄孙辈三十人，都在美加各地安居乐业，后代中不乏卓有成就者。

谈及历史，人们往往只记得那些帝王将相才子佳人，其实历史更是由赛西尔这样的普通人组成，正是这些普通人的过往带来了丰富多彩的今朝。人民，只有人民，才是创造历史的动力。