加拿大最疯癫建筑师，揉个纸团就是一栋楼

这些天，一栋扭曲的建筑闯入了人们的视线，它表面覆盖着 11000 块不规则排列的铝合金板，穿插着盒子状的玻璃窗。这是即将竣工的法国卢玛 · 阿尔勒艺术塔，建筑师的灵感据说来自罗马圆形剧场。

图源：dezeen

与此同时，两座银色塔楼也拔地而起，它们像是由不对称的盒子堆叠起来的。这是这位世界最著名建筑师在他 92 岁的生涯中设计的最高建筑，就在他出生的城市，他的家乡多伦多。

图源：archpaper

这位极具个性且勤奋不辍的设计师就是 Frank Gehry，一位几乎囊获了世界各项建筑大奖的建筑狂人，人称 " 建筑界的毕加索 "。

图源：pinterest

Frank Gehry1929 年出生于多伦多，从小就很有创造天赋。在祖父的五金店里，Gehry 度过了天马行空的童年时光，他会用木屑和他发现的任何东西来建造想象中的建筑和城市，而这种对非传统建筑材料的兴趣也成为了 Gehry 之后建筑作品的特点。

图源：thestar

17 岁时，Gehry 随家人搬到了洛杉矶，从事过各种各样的工作，比如卡车司机和无线电广播员。但 Gehry 最终发现，自己还是对建筑最感兴趣，所以他进入了南加州大学学习建筑，之后又在哈佛大学继续深造。

不过，叛逆的 Gehry 却没能完成哈佛大学的学业，中途退了学。

退学后的 Gehry 自己开了一家纸板家具厂，专门用瓦楞纸生产各种奇奇怪怪的家具。虽然生意做得很不错，但 Gehry 心里依旧对建筑充满向往。

图源：thestar

1978 年，在 Gehry 将近 50 岁的时候，他终于有机会用卖家具赚来的钱改造自己的房子。那是一座有 50 多年历史的老旧平房，Gehry 决定将工业材料融入到房子改造中。

Gehry 自己画了房屋改造设计图，大概只有他自己能看得懂。在之后的建筑师生涯中，Gehry 也一直延续了这样的潦草画风。

历经一年的时间，房子终于改造完成。Gehry 用波纹钢板和链条栅栏做外墙，再用具有设计感的天窗进行区域划分，让这栋老房子大变模样。

图源：livingetc

正是这一次尝试，让 Gehry 的前卫设计引起了建筑界的注意，并最终将他的职业生涯推向了新的高度。

1997 年，西班牙毕尔巴鄂古根海姆美术馆是 Gehry 建筑职业生涯的转折，为他赢得了巨大的国际声誉。

美术馆的设计以其支离破碎、弯曲起伏的玻璃、钛和石灰石组合而著称，被认为是 " 这个时代最重要的建筑 "。

设计图仍是信手拈来，像是小孩子的涂鸦。

建成后的美术馆，如一座奇幻的艺术方舟坐落在岸边，使毕尔巴鄂这座默默无闻的西班牙小城，成为了每年吸引数百万游客的旅游胜地。

图源：livingetc

一举成名后的 Gehry，又完成了无数惊艳的 " 解构主义风格 " 作品，以分离的形状和杂乱无章的感觉挑战传统审美。

其中最著名的还是 2003 年的洛杉矶迪士尼音乐厅，据说这是根据 Gehry 随手揉成的纸团设计而成的。

音乐厅建成后，它强烈的风格招致了许多非议，人们批判它的外形过于喧宾夺主，与周围的建筑格格不入。

图源：livingetc

经典美国动画片《辛普森一家》就曾恶搞过 Gehry 和迪士尼音乐厅。

在某一集的剧情中，春田镇的居民得知迪士尼音乐厅建成，想邀请它的设计师 Gehry 为自己的小镇也设计一个。他们写了一封信给 Gehry，却被 Gehry 揉成一团，随手丢到了地上。然而，这个揉皱的纸团却忽然激发了 Gehry 的设计灵感，小镇的音乐厅也按照这个灵感建成了。

但是小镇居民很快就意识到，他们对古典音乐根本没有兴趣，最终，那座以废纸团为灵感的音乐厅被改成了一座监狱——这大概是在暗中讽刺，Gehry 设计的迪士尼音乐厅太过古怪和另类，甚至有点像 " 监狱 "。

对于《辛普森一家》的冷嘲热讽，Gehry 不仅没生气，还高高兴兴地给里面自己的形象配了音。

而这也让 Gehry 的 " 揉纸团设计法 " 名声大噪，他狂野随意的设计风格渐渐深入人心，但同时也饱受争议，人们说他是在垃圾桶里寻找灵感的建筑师，还常常当面戏谑他的作品是 "a piece of shit"（狗屎）。

对此，Gehry 只是竖起中指，并放话回击：" 在我们生活的这个世界上，98% 的建筑和设计都是纯粹的狗屎，没有设计感，更没有对人性或其他任何东西的尊重 ……"

图源：theguardian

看来，Gehry 和他的设计作品一样桀骜不驯，拒绝循规蹈矩，以至于爱他的人夸他是 " 建筑界的毕加索 "，恨他的人骂他是 " 全世界最疯癫的建筑师 "。

布拉格舞蹈之家（图源：livingetc）

对这些赞誉和诋毁，Gehry 并不在乎，依旧坚持画乱七八糟的草图，造奇形怪状的房子，继续着他不羁的设计和人生。

巴黎路易威登基金会（图源：filiere-3e）

尽管 Gehry 在建筑界的第一步是他 50 岁时才迈出的，但他却始终保有着创造的力量和勇气。

Chiat Day Mojo 公司总部大楼，让 Gehry 获得了普利兹克建筑学奖

西雅图流行文化博物馆（图源：livingetc）

苏格兰玛吉癌症护理中心（图源：livingetc）

明尼苏达州魏斯曼美术馆（图源：livingetc）

西班牙马尔克斯 · 里斯卡尔酒庄（图源：livingetc）

Gehry 一直打冰球到 72 岁，在 89 岁零 11 个月时开始学习开飞机，并一直驾驶自己设计的 23 米长的游艇 " 雾都号 " 在太平洋里驰骋。

现在，92 岁的 Gehry 从没想过要放慢脚步，无论是建筑还是人生。

* 除特别注明外，图片来自于网络