罕见的历史老照片:每一张都是历史的缩影

一、旅顺屠城后，日军在清理尸体

1894年11月21日，中日甲午战争中的旅顺保卫战落幕，清军总指挥姜桂题临阵脱逃，把旅顺军民扔在日军的刺刀下。从11月21日攻入旅顺起，凶残的日军开始了一场惨无人道的大屠杀，上至白发苍苍的老人下至啼哭的婴儿，都难以躲过他们的屠刀。整整四天三夜时间，旅顺地区有近两万同胞遇难，市区仅36人幸存。这36个幸存者，被日军扣上带有“此人不可杀戮”的字样，在刺刀下帮日军抬尸体。照片里反映的，正是这一幕。

如此血淋淋的一幕，正是近代史上曾震惊世界的“旅顺屠城”。

虽然说起旅顺，今天个别年轻一些的朋友，常想到“XX风情街”。但在近代的东北记忆里，“旅顺屠城”却是无比残酷且必须铭记的一页。不止是触目惊心的死亡数字，更有一幕幕惨烈景象。多年以后，部分“旅顺屠城”的幸存者们亲口回忆说，日军冲入旅顺市区后，几乎见人就杀，有一家炕上倒着的尸体里，还有正喂奶的母亲和正吃奶的孩子，家家户户都有被杀的尸体，有的头都掉了。许多尸体被扔进水泡子，“水泡子成了一片血水”。

直到今天，还有日本“专家”解释说，日军此举是因为“有中国军人混入老百姓”中。但日本军官的日记却披露说，早在攻陷旅顺前，日军就下令“抓住非战斗员也要杀掉”，且“要让旅顺有血流成河的快感”。这就是一场有组织有预谋，让中国人至今不能忘的可耻杀戮。

二：英国明信片上的“中国军团”

这是一张20世纪初的明信片，上面是一群在南非谋生的中国人，看上去神情木然的他们，在英国人口中却有个特殊称呼：中国军团。

说起那场华北大地饱受荼毒，让“中国人带着首都被攻占的耻辱进入二十世纪”的“庚子国难”，我们会想到凶残的八国联军，但实际上，八国联军的实际参战部队有九支，多出来的一支就是“中国军团”：英国占领威海卫后，招募当地乡民即退伍清军组成的一支部队，又被称为“华勇营”。

而在接下来那场“庚子国难”里，被英军征调参战的“中国军团”，以英国军官的话说“表现出了即使与自己的人民对抗也毫不犹豫的勇气”。在进攻华北北洋军工厂时，“中国军团”就打中了北洋军火库。进攻天津时，他们又率先炸毁天津城墙，第一个打进天津城。而后他们又帮八国联军强行征用了上百艘船只，摧毁了清军的北塘炮台。八国联军的这一路侵略征程上，他们立了不少“大功”。

可是，待到《庚子条约》落墨后，这支双手沾满同胞鲜血的“中国军团”，却静悄悄消失了。他们随后就被英国解散，大多数人去了南非谋生，除了少数被拍照登上明信片外，大部分人都悄悄客死异乡。以学者曾讲来的评价说：“（中国军团）深知自己的行为无法面对列祖列宗，更无法面对子孙后代，因此只能让那段历史永远掩埋在心里”。

愿，日益强大的中国，再不会有“中国军团”。

三：武汉大水里的市民

说到1931年的大事，我们会想到痛彻心扉的“九一八事变”，但在“九一八事变”爆发前，1931年还爆发了另一桩痛事：长江大水。

1931年夏天，中国长江流域突发特大洪水，不到一个月时间，长江沿线四川、湖北、湖南、江西、安徽、江苏六省受灾，受灾人口一亿以上，遇难同胞三百七十多万人。而武汉更成了重灾区：单是汉口一地，平均水深就在一丈以上，水最深处竟达到15米。诸如协和医院、跑马场等地标建筑都成了“水中凉亭”，武汉大小马路全成了河渠，有钱人多乘船出行，没钱的穷人呢？只能把衣物放在盆里，推着盆在水中艰难行进……

只此一幕，就知这场大灾的破坏力，该有多么严重。

面对如此惨重灾害，此时正处于“黄金十年”的国民政府又在做什么？各省防灾的专款，早已被大肆侵吞，特别是武汉的防灾赈灾专款，竟然被当时的湖北省政府挪用做鸦片生意。“水淹武汉”时，湖北省主席何成浚正忙着打麻将，得知灾情时竟只是轻飘飘一句“不要紧，看着办吧”。这，就是所谓“黄金十年”，这，就是某些“海外专家”口中“高素质”的国民政府。

四：民国时期的北平街道

民国时期的城市有多美？影视剧里的民国城市，常常是一幅“情深深雨蒙蒙”的样子，要么是整洁明亮的马路，要么是西装旗袍的男男女女，种种“清纯”的剧情，叫多少“民国粉”恨不得穿越去。但真实的民国城市照片，却是这幅样子：外国旅行者镜头里的北京前门大街，不止是照片里乱哄哄一幕，而且道路是崎岖不平的黄土路，两侧的水沟里散发着难闻的味道。交通堵塞是常事，“中国的巡警对此常熟视无睹”。

而哪怕单说北平的城市卫生，这张照片的内容，都只是冰山一角。梁实秋笔下的民国北平，各处城根都有垃圾堆，而且堆的接近城高，上面都开辟了道路。平民区的街巷里，随地大小便成了常事。比他说的更严重的是，北京的七区没有一条石子路，夏天时路面积水一尺多，蚊虫繁殖是常事。老舍笔下的“龙须沟”，才是民国北平的真实写照，向往民国“清纯”的“民国粉”们，尽可以穿越去试试。、

北平如此，民国其他城市更如此，直到1949年建国后，新中国以空前力度，在全国各城市开展卫生运动，不到两年时间，仅山东、河北两省就清理了180万吨垃圾，北京、天津、济南、青岛等城市清理了两吨半蚊蝇，天津填平了4000多亩污水坑。新中国，这才干干净净的站了起来。

五：集中营里的沦陷区群众

说到二战时候的集中营，我们会想起欧洲那边的奥斯维辛，但不该遗忘的，还有沦陷区里日寇设立的集中营。这张照片，就是抗战时期沦陷区集中营的真实抓拍。由于资料缺失，我们尚无法确认其地点。

但是，许多亲历集中营的幸存者，却向后人揭示了日寇集中营的凶恶面目。在山东济南，日寇设立了名为“新华院”的集中营，为了绞杀抗日武装，他们在济南周边用铁丝网制造无人区，把乡民集中赶入“新华院”里。所谓“新华院”，是一座方形大院子，一个通间关3000人，50人编一个班，由汉奸担任班长。被关进这里的人，一年四季都要上无影山给日军挖工事，吃的差劳动强度大，不到半年就会有一半人被活活折磨致死……

铭记抗战，同样不该遗忘的，正是他们。

六：谭楚云与常香玉

最后两张照片，我们放在一起，都是新中国初期的人物，上面一张是湖南省湘潭县76岁的勤杂工谭楚云，下面一张，则是豫剧名家常香玉。之所以把看似“不相干”的二人放在一组，是因为他们都参与了一件伟大的事：抗美援朝时期的捐献运动。

1950年，抗美援朝战争爆发，缺少先进武器的志愿军在极端困难的条件下，硬撼世界最强的美军。1951年6月，中国人民志愿军援朝总会发出号召，要求在自愿的前提下，开展一场捐献飞机、坦克、大炮的运动。这个号召就像一颗火星，瞬间点燃了全国的热情。

76岁的勤杂工谭楚云就是代表，一生穷苦的他，每月只有8元收入，却特意做了一个竹筒，上面写着“抗美援朝生产捐献”的字样。他从此每天工余去挑水，所得的工钱全部放入竹筒里，然后捐献给国家。这张老人小心翼翼攒钱的照片，那时不知让多少人动容。

这一幕，也是当时火热捐献潮的缩影，当时全国各阶层、社会团体都踊跃捐献，不到一年的时间，捐款总额就突破了五万亿人民币，足够购买3700多架飞机。前线中国人民志愿军的飞机、坦克、火炮等技术装备，几乎都是千千万万同胞们用血汗钱“捐”出来的。也许个别朋友无法理解这种热情，但如果你能明白一个在落后挨打旧中国过来的中国人的刻骨铭心感受，你就一定能理解这样的热情。

而作为当时中国“顶流明星”的常香玉，更是这场捐献运动里的代表。图片里的她，正是在与她捐献的“常香玉号”战斗机合影。为了能支援前线，她不但卖掉了首饰，还带着剧团半年里巡回演出180场，几乎每天一场，唱她最拿手的《穆桂英挂帅》，所有收入全部捐出。稍微懂艺术就知道，她几乎是拼上了自己的艺术生命在唱，只为新中国能打赢这一仗。

如果真有时光机，能让我们回看到1951年，一边是炮火连天的朝鲜战场，一边是舞台上的常香玉，唱着保家卫国的杨家好儿郎。相信，没有多少历史画面，能够比这更让国人泪目……

这，就是伟大的中国人，

这，就是任何凶恶的力量，都不可能打垮的中国。

参考资料：《抗战照片》《尘封的记忆：外国人镜头下的中国》《全国人民为抗美援朝捐献飞机》

作者：张嵚