林世钰 | 活着：三个普通中国人的故事

6月13日，我从福州出发，在云南和广西一带漫游了近十天。每到一处，我喜欢和普通人聊天。路上，我和三个陌生人进行了比较深入的聊天。他们的经历所折射出来的，或许才是一个真实的中国。

真实的中国，不在媒体的形势大好中，不在街头激昂的口号中；不在庙堂之高，亦不在江湖之远，而就在你我身边那些为生存奔波挣扎的“盛世蝼蚁”身上。

1.

福州网约车司机：身边朋友基本都去了美国

时间：2024年6月13日

地点：福州去长乐机场的网约车上

早上6点多，我和女儿打了一辆网约车，直奔长乐机场。司机是一个中年男人，从他后脑勺上支棱的短发可以看出，这是一个倔强的男人。车一开动，他便和我聊开了。

我是连江人，过了年已经50岁了，家里有一儿一女。女儿去年大学毕业，今年才找到工作。200多个人招4个人，她考了第四名，被录取了。现在大学生找工作太难了！她现在当老师，女孩子当老师挺好的。儿子还有两年就大学毕业了。他们每个人一年的学费差不多是六七千元，每个月生活费两三千元，还有别的开销。所以我一直在努力挣钱。

你知道福建人不喜欢打工，喜欢做点小生意。疫情前我做过很多行业，开过餐饮店，承包过工程。疫情后都停了，因为没钱赚了。像我这种没学历，年纪又大的，只能干这种没有什么技术含量的活了。可是现在开网约车也很卷，因为失业的人太多了。我每天起得很早，为了多接点去机场的活，起晚了活就少了。如果一天工作10个小时，能挣300多元；工作12个小时，可以挣400元左右。中国现在失业人口太多了，大学生一毕业就失业了，如果没有网约车、送快递、送外卖这三个行业，估计很多人都没饭吃了。

我周围很多认识的人都断供了，车贷、房贷还不起，房子被银行收回去法拍了，太惨了！我们县城街道的很多店面都在转让，生意做不下去了。十几二十年前，特别是90年代，只要你有力气，随便干点什么都能挣钱，现在想搬砖都没地方了，因为工地没了。以前房子拼命盖，现在房地产倒了，涉及的行业太多，想打工都没地方了。那些外地来打工的人越来越少了，福州这几年最少走了70万人。你知道贵安隧道吧，旁边有个别墅区，房子几乎没人买，草都长得老高了。而且中国人口在下降，以后买房的人只会越来越少。

这几年经济不景气，我们县和长乐、福清很多人都去了美国。以前出去要30多万（注：人民币），现在只要12万左右。去年，光我们连江县出去的差不多就有十几万。什么？美国说两万多，不可能的事！很多人到了那里就把护照扔了，变成无国籍难民，美国也搞不清楚他们是哪国人，所以统计肯定有黑数。

我身边一起玩的朋友基本都走了，我本来也想去，但是两个孩子死活不让我去，说风险很大。听说要穿过一个雨林，有人死在里面，很危险。而且去了以后，十几年不能和家人见面，这个我也受不了。但是去的朋友都说那边钱好挣，在餐馆随便打个工，一个月都有两三千美元收入，换成人民币两万多。也有去农场打工的，一个月可以挣到5000美元左右。像我们这种文化水平的，在国内上哪找一个月两三万的工作？现在白领也不容易挣到这个数。不过在国外干活也是挺苦的，而且很寂寞，但是好歹可以挣到钱，不像在国内，现在干什么都挣不到钱。听说也有一两个人熬不住寂寞跑回来的，但毕竟是少数。

我们三个县走的人太多了，而且都是青壮年，村里只剩下老人和孩子了。劳动力都走了，活谁来干？后来上面听说连江走的人多，点名批评了。现在县里抓得很紧。如果你有护照，派出所就找上门，要你签保证书，保证不出去。今年走的人少了一些，去年太多了。

不是活不下去，谁愿意离开自己的家乡，去陌生的地方受苦？政府对底层的情况缺乏了解，对老百姓的帮助不到位。过去几年，钱都花在疫情上了，政府自己也没钱了。你听说过这种事吗，交警的工资发不出来。所以现在拼命罚款，有点什么事情就贴罚单。电动车也不放过，一违规就罚50元。开电动车的都是买不起车的人，50元对他们来说不是小数目。

……

到了机场，司机停了车，帮我从后备厢把行李取出。他是我在国内遇到的少数帮助顾客取放行李的司机，由此对他充满了好感，在平台上给了他“超级赞”的评价。

2.

安徽女大学生：全班51个同学，只有8个找到工作

时间：2024年6月17日

地点：云南丽江开往昆明的夜行火车上

在云南匆匆游览了白沙古镇、丽江古城、束河古镇和虎跳峡后，我和先生匆匆回昆明看望朋友夫妇。由于买不到丽江到昆明的高铁票，只好坐火车卧铺。

20多年没坐绿皮火车了，内心居然有点小激动。坐定后，进来三个年轻姑娘。看她们一脸稚嫩青涩，就知道是大学生。我和其中一个喜欢微笑的圆脸姑娘聊了起来。

我在安徽上大学，马上要毕业了，和同学来云南玩了一圈。我们刚从香格里拉回来，房东带我们去了一个叫“无底洞”的景点，这个景点还没完全开发，外地游客一般不知道。那里太美了，满山的杜鹃。

我读的是建筑设计专业。全班有51个人，目前找到工作的只有8个。这八个当中，有的去了和建筑有关的行业，有的靠家人关系去了别的单位。我们很多同学都想考公，但是考公太卷了。考研也卷，我本来想考研的，可是一想读完研还是要考公，所以干脆直接考公算了，先把坑给占了。很多单位招研究生学历，但是也有要本科生的，我们就和本科生一起考。我知道很难，但还是要试一试。当公务员比较无聊，但是没办法，毕竟工作是稳定的。

我小时候喜欢画画，报考志愿的时候，有亲戚说建筑设计专业不错，我就报了。这个专业很苦，经常要熬夜改方案。方案不是一下子就通过，必须不停修改。特别是实习的时候，如果客户临时有什么要求，我们就得熬夜修改。而修改是没有尽头的。说实话，这个专业队不适合女生，熬夜久了，头发会大把大把得掉。

林徽因？我很佩服她。你看我这个同学，她当初就是被林徽因的故事感动了，然后报了建筑设计专业，没想到现在工作这么难找。理想和现实之间总是有差距的。（笑）

现在房地产行业不景气，我们学建筑设计的，工作机会就更少了。我学的是传统的建筑设计，所以找工作更难。我学校从明年开始，会调整专业方向，偏向智能型建筑设计。这个时代变化太快了，大学的专业必须跟着做出调整。

我们毕业前还有一个方案要完成，你看，我同学正在忙这个。旅行还是挺愉快的，但是一想到毕业找工作，又头大了。现在都6月中旬了，我的工作一点着落都没有。

……

聊着聊着，卧铺的灯突然熄了。我们在黑暗中又聊了几句，然后和衣躺下。火车载着南来北往客的梦想和疲惫，在铁轨上发出“咣唧咣唧”的声音。

我躺在下铺，圆睁双眼，看过道上的窗帘被风拂起，回到了1996年大学毕业的那个夏天。那一年，21岁的我，坐在条件比现在恶劣许多的绿皮火车硬座上，遥想着无法预知的未来，内心茫然。28年过去了，如今再次乘坐绿皮火车时，半生已过，人生定局。

当时觉得找工作也不容易，家庭没有背景，又是女生。但是回头看，那时好歹整个社会是向上走的，而且大学生比例不高，还算人才，所以工作机会还是挺多的。我后来从新闻学院毕业时，手里攥着三份offer。

不似现在，社会环境发生了很大变化，很多以往蓬勃的行业衰微了，容纳不了数目庞大的大学毕业生，所以“毕业即失业”、“编制是宇宙的尽头”、“大学生儿子与父亲同送外卖”成为普遍的现实。这代大学生的生存压力可比当年的我们大多了，真是心疼这些孩子。

凌晨五点半，火车停靠在昆明火车站。三个女孩和我们道完别后，就消失在出站的滚滚人流中了。她们的命运，如同这黎明前黑暗和光明叠加的天空，暧昧不清。

3.

昆明网约车司机：我曾是个公司小老板

时间：2024年6月18日

地点：昆明安宁去昆明火车站的网约车上

去昆明看望一对认识了近十年的朋友夫妇，逗留了两天。离开时，我打了一辆网约车到昆明火车站。司机是个三十多岁的小伙子，一上车就和我不停地聊天，似乎被生活憋坏了。

我以前是开公司的，公司业务很杂，工程，装修，配件，什么都干。经济好的时候挣了一点小钱。这几年不行了，工程还在做，但是拿不到钱，因为大家都没有钱了。他们不是故意欠我钱，而是真没钱了。我要账一般要三次，三次后就不再要了。因为对方确实没钱了，他们都上老赖名单了，你还能逼他，把他逼死喽？他们是真的连吃饭的钱都没有了，而我至少还有点积蓄，还有饭吃，所以就没必要逼他们太狠了。

我算了一下，我在外面还有几百万的工程款没要回来。现在大家都难，何必为难别人呢？我至少还有米下锅，等我没米下锅了，再先办法。等他们东山再起，估计很难了，但也没准，万一他们将来发展起来呢，没准我还要靠他们呢。做人要给对方留点余地，大家都不容易。

我现在没事干，所以出来开网约车玩。现在大环境不好，做什么都挣不了钱。我不是没有工程，工程还有，就是不想接，因为做了也拿不到工程款，不如不做。我的公司今年倒闭了，一共有十来号人，我一分钱都不欠他们，把他们安排得妥妥当当的。他们也要养家糊口，不容易。他们对我很认可，都舍不得走。说如果将来有工程了，他们还愿意回来干。可是就目前这大环境，我也不知道他们什么时候可以回来。我也希望他们回来啊。

现在国内经济形势这么不好，我觉得这才是中国真实的样子。以前的经济泡沫太多了，14亿人都有点飘飘然，天天喊“厉害了我的国”。现在泡沫破了，露出了真实的样子。我们某些方面的确发展得很快，但是整体来说，还是和发达国家有很大差距的，没有什么好吹牛的。

我有两个儿子，大的一个今年9月要上一年级了。他目前上幼儿园，我不希望老师教他太多，因为他毕竟是小孩，玩更重要。我对儿子说，你如果学习不好，吃饭就得好，把交的钱吃回来。学习和身体，总得有一样好吧，不然太亏了！（笑）

我对孩子没有过高的期待。孩子如果是学习的料，到哪里都不会埋没，如果不是，你花很多钱把他送进好学校也没用。昆明最好的学校是师大附中，里面考清华北大的很多。你成绩必须要很好，才能上清华北大。学习不好，进去也没用，占着茅坑不拉屎。我不知道儿子将来会不会读书，反正上和他能力匹配的学校就好了，最重要的是身体要好，身体不好，别的再好也没用。再说了，读书也不是唯一的出路，现在很多大学生毕业了也找不到工作。实在不会读书，学门手艺挣口饭吃就行了。我们小老百姓一个，对生活也没什么过高要求。

现在的社会风气太糟糕了，老人倒了都没人扶。我见过老人摔倒，本来想扶的，后来一想到南京彭宇案，赶紧缩回手，只能袖手旁观了。不是不想帮助别人，而是法律太坏了。那个讹彭宇的老人以及判案的法官，都应该抓起来判刑，是他们把社会风气搞坏了！我们是几千年的文明古国，现在哪有一点文明的样子！我们平时老觉得违法的才判刑，可是我觉得违反道德的也该判刑，不然那些坏人就会钻空子，把社会风气搞坏了。想想看啊，如果一个社会大家都不敢帮助别人，那不成地狱了吗？太可怕了！

……

大疫三年，国内很多普通人的生活被彻底颠覆了。从底层到中产到富豪，每个人都有不同的难处。这些难处和个人几乎没有什么直接关系，而是一个系统性难题，一曲时代的悲歌。

如果说十年前的中国社会是勃发向上的话，那么现在沉郁成了主调。我接触到的各行各业的人，无不浮泛着灰色的情绪。

依然需要等待。一切何时翻转，我只能虚虚地说：相信未来。