多维社：李安说，我为何总是不安？

多维社记者吕贤修报导／90分钟的谈话，李安说了不下10来次的“害怕”（scary）。“我害怕…我很怕…那很可怕…”李安究竟为何如此害怕？他害怕什么？

11月9日晚间，李安出席纽约动像博物馆（Museum of moving image）的一场座谈会。在主持人的引导下，他与合作16年的制片家沙姆斯（James Schamus）随性对话，漫谈自己从影以来的心路历程。“害怕”，是他每回接手新片时的心情。

窗外下着大雨，正为新作《色戒》宣传奔波，当晚与汤唯走入会场时，李安的脸上带着几分倦意。在门口，不认识他的警卫，还问他：有没有票？会场内有近500名听众，其中约有3成亚裔。李安惊讶“有这么多人愿意花25元来听我说话？”

成长于台湾南部，李安说，自己童年接触艺术的机会甚少，只是喜欢做白日梦。考上台湾艺专后，第一次登台，便很清楚地发现，自己不属于舞台上，他更想作导演。进入纽约大学后，英文不好，更没机会上台（笑）。毕业后，没有拍片机会，长达6年的时间，他在家带孩子。

1990年，李安的剧本《推手》及《喜宴》，同时获得台湾新闻局的优秀剧本奖。他回忆，报名比赛，当时只是想寻求拍片资金。台湾给的钱不多，要求完成的时间又很紧迫。隔年，拿着《推手》剧本，还有中影提供的30万美元，他找上了制片人沙姆斯，寻求合作。对于初次见面，他描述，当时沙姆斯的事业刚起步，与别人分租的办公室里，只有两张桌子。沙姆斯则回忆，李安一进门，就唠唠叨叨地推销自己的剧本。45分钟，这是他听过最无聊的剧本介绍。

在李安心中，《推手》谈的是中国人的传统家庭价值，但当时沙姆斯有意将此改成一出美式喜剧，李安没有接受，因此后来决定由中影担任制片。然而，不同于其他制片人，沙姆斯对于导演的尊重，让他印象深刻，也奠定了两人后来合作的基础。这点，李安没有看走眼。除了在哥伦比亚大学艺术学院担任副教授，沙姆斯目前也是环球制片（Universal Studios）旗下Focus Features的总裁。

李安的不安，许多来自沙姆斯（右）刻意给他的挑战。（资料图片）

《推手》后来在台湾的金马奖及亚太影展胜出，但在其它国家却一无所获。李安的想法是，对于西方世界，中文电影只是个次文化。要求突破，必须与西方合作。因此，93年的《喜宴》，他接受了沙姆斯的建议，将沉重的东方同性恋议题，改成西方人容易接受的喜剧，一举拿下柏林影展最佳影片。接下来的《饮食男女》也不例外。毕业自柏克莱大学，从大学到博士皆主修英语的沙姆斯，再度改写李安的剧本。该片后来获得美国影评人协会的最佳外语片奖。

《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，有许多全家人在餐桌对话的情节。沙姆斯表示，自己是用犹太人的传统，来想象中国人。对此，李安笑道，区别在于，许多事中国人只是放在心中，而不说出来，但沙姆斯把这些都讲出来了。以前他总视沙姆斯为制片人，但从此开始，他以作家相待。

多年相交，沙姆斯发现，李安喜欢大量阅读各式剧本，做研究，但个性保守，胆子很小，需要不断刺激，才能有新创作。他认为，自己的工作，就是不时地找机会吓吓李安。95年的《理性与感性》，就是最好的例子。

《理性与感性》是李安拍的第一部英语片。李安表示，当初这个剧本，应该是找不到任何英语导演愿意接手，最后才找上他（笑）。而正如沙姆斯所预料，李安回忆，接拍这部电影时，虽然自己终于走上了好莱坞这条星光大道，而且也是自己最喜欢的，人性如双面刃的题材。但私底下，他非常害怕。在过去，他已习惯沙姆斯的信念，只拍自己能负担成本的电影。但与《饮食男女》100万美元的拍片成本相较，此片是10倍的预算。此外，拍片现场，所有人都是专家，每个人都有意见。与过去在台湾，导演最大的经验相比，他感到无所适从。“我很害怕，不知该听谁的。所以完全遵照过去学校老师的教导，装忙，老躲在摄影机后面观察。”他笑着说。

沙姆斯也搭腔，李安很害羞，不善与人打交道。当时，他总要出面打圆场，介绍李安是“禅学大师”（笑）。的确，在英国拍摄此片时，他与李安吃足了苦头。“我很你，英国人！”他大笑。

李安认为，《理性与感性》，是他当时自出道后，最大的一次磨练。影片后来获奖连连，也是很有力的鼓励。自此，他相信，任何事都有可能成功。但紧接着，沙姆斯又给了他更大的挑战。而李安的反应，当然还是：很害怕！97年的《冰风暴》，剧本改编自当时颇受道德争议的同名小说The Ice Storm。主要描述70年代美国中产阶级父母，接连面对水门案、性解放、同性恋维权风潮等道德挑战，如何维持家庭价值。李安承认，这是他不理解的一段历史。而当他访问美国人时，许多人似乎刻意想抹去自己的这段记忆，这是他害怕的原因。

2000年的《卧虎藏龙》，李安重拾中文片。沙姆斯回忆，当时他只感觉李安很痛苦。中国古代的武侠故事，沙姆斯所知十分有限，因此能做的事不多，只建议将剧情专注于男女感情。谈到痛苦，李安表示，该片原本应该是很轻松的武打片，任何观众都能乐在其中，也满足了自己童年对武侠故事的幻想。然而，拍摄《饮食男女》时，对于现代中国人与传统的脱节，给了自己许多感触。《卧虎藏龙》勾起了这段回忆，因此他的想法变得十分复杂。该片的剧本，当时边拍边写，应该是最大的困难。“最后，我只是尽力让一切看来理所当然。”他苦笑。

也许是看出了李安的苦闷，《卧虎藏龙》之后，沙姆斯决心让他完全解脱。他的作法十分极端，03年的《绿巨人》，典型的美国科幻故事，相较于《卧虎藏龙》，更有着10倍的预算。

李安承认，拍摄《卧虎藏龙》时，陷入太多潜意识的挣扎，自我迷失。对他而言，《绿巨人》给了他真正的自由，可以为所欲为。担任导演之余，他更穿上动画服装，亲自演出绿巨人的喜怒哀乐。看着投影银幕上，一段绿巨人愤怒捣毁化学实验室的画面。他笑着说，自己的妻子是微生物学家，那是妻子的实验室。

沙姆斯回忆，911之后，美国人对这种怪物攻击国家的题材十分敏感，许多人以过度政治化的立场解读《绿巨人》，加上大众期待李安能藉此片“美国化”的压力，李安很紧张。最后虽然票房失利，但一如以往，他乐见李安挣扎。而这出原本是标准的神经病剧（psycho drama），最后还是被两人，改成描述父子关系的家庭剧（family drama）。谈到这，李安再度苦笑。

李安表示，《绿巨人》与《断背山》的剧本，几乎在同时到达自己手中。当时他没有特别计画，沙姆斯选择了先拍绿巨人。拍完《绿巨人》，李安的父亲过世。临终前，父亲对他说：你去拍片吧。李安感慨地说，那是有生以来，父亲第一次鼓励他拍电影。而见他背负着这种不知所措的苦闷，沙姆斯选择了正确的时间，开拍《断背山》。

即便《绿巨人》赔了钱，李安很感激沙姆斯仍然支持自己。李安认为，《断背山》让他回忆起拍《推手》时的感觉：每天只需安稳地，一步步朝目标前进，像是重新出发，很放松。

最后，谈到新作《色戒》，李安再度不安。他认为，性可以是一种表演（performance），但如何浪漫地做爱（make romantic love），却是一种挑战。在拍完《断背山》之后，《色戒》对自己像是一种平衡。从同性恋牛仔，到描述女性的性欲，这种转换，也让自己很害怕，担心观众是否能接受。然而，他不认为所有人都会喜欢这部电影，因此不是很在意票房。

李安最近上网看了《色戒》的博客，有100多万篇留言。有人认为色情，有人认为政治。对于观众的不同看法，李安说，自己无法避免地，多次以文化差异来解释。他认为，中国的文化，是数百年来所累积，对华人观众而言，是共同的体验。但是，许多人也许不知道，拍摄《色戒》时，有长达5个月的时间，李安曾因演员无法体会他的想法，挣扎许久。他也不断地提醒自己，拍摄《卧虎藏龙》时，那种过多的下意识，不要再发生。即便如此，在台湾、上海首映之前，自己仍紧张到多次失眠。在上海的首映，虽然不是完整版，但他感触良多。“像是这部电影终于回到了自己的家，我也终于放下心来。”他看来暂时松了一口气。