说泡澡：美国和中国的澡堂子大不一样

一夜之间，气温降低了十来度，本来就够冷，这会儿，冷得要打哆唆。我感冒了，两个鼻孔都堵住了，难受得很。用卫生纸搓成一个小细棍，到鼻孔里掏痒痒。痒得受不住了，“啊吱”了一个喷涕。结果，鼻子没有打通，头倒被打晕了。

这人一晕，就迷迷糊糊的，就容易怀旧，想起过去的种种小事来。记得，小时候一次感冒，还坚持去上学，年底终于成了一回三好学生；对了，那时候感冒了，都吃银翘解毒片，片大，难闻难咽，一次要吃四五片，那感觉至今还难受。邻居小三是永远的老感冒，一年四季总挂着鼻涕；感冒了，奶奶又要唠叨了，“要你打完球就把衣服穿上，贪凉吧。用热水泡泡脚就睡觉去。”，奶奶对泡脚总是情有独钟，老用她那永远不变的桐城腔说“有钱吃补药，没钱泡泡脚”，说得既又顺口又好听。“明天要你爸爸带你去澡堂泡个热水澡，鼻子就通了。”

奶奶的话提醒了我，对呀，我现在就去泡个澡。澡堂子，这里自然是没有的，在西方国家，除了看过古罗马的澡堂，就没有见过公共泡澡的地方。家里倒有一个大浴缸，三角型的，整个人能躺在里面。一年用不了几回，这回正好用上。

打开水龙头往浴缸里放热水，再倒一大勺洗浴剂，肥皂泡泡就成堆成堆地冒。

小时候的冬天，在家里洗澡可没有这么方便，一个人洗澡，全家都要忙乎。先要生炉子，家里的一个炉子是做饭用的，要烧洗澡水通常就得再生一个炉子。那时候我们是用十二孔的蜂窝煤，炉子是托人专门在上海买的，比煤球已经进步了很多，生起来也简单些。从做饭的炉子移一个蜂窝煤过来，等它烧透了，再往上面加一个就好了。要先烧好几大壶水，烧好的水灌到保温瓶里待用，腾出水壶继续烧。等水烧够了，蜂窝煤里的碳也都烧透变白了，没有多少有毒的煤气了。这时，就把炉子移到洗澡的厕所里。武汉的冬天冷得很，居民家里没有任何取暖设备，屋里的温度跟室外的寒冬是一样的，不用炉子加点温，再多热水也洗不暖和。把瓶瓶罐罐里所有的热水都一股脑地倒到一个大的木制洗澡盆里，加些冷水兑好温度，终于可以脱衣服开始洗澡了。记得，那水通常都要热得不能下脚。在澡盆上放块洗衣搓板，人坐在搓板上，两只脚搭在澡盆沿上，先用毛巾淘些热水洗个脸，然后再洗身子搽香皂。

我躺在家里大大的浴缸里，鼓泡机不断地从池子的底部吹出更多的泡泡，池里池外都暖和得恰到好处。额头上微微出了些汗，因感冒堵住的鼻子终于有了流动的感觉，浑身有种懒洋洋的舒适。

在武汉冬天的家里洗澡是谈不上泡澡的，那半盆热水凉得很快，根本没有时间感觉泡的滋味。洗澡的目的只是清洁身体，说不上享受。那时，家里洗澡的最高境界是能洗出汗来，而这并不总能如愿。公共澡堂正好能弥补这些遗憾。

我父母都在航运界工作，是当时很有钱的单位。单位建了一个大楼，名曰“福利大楼”，就是给职工提供福利的大楼。这在当时也是不多见的。说是福利大楼，其实里面只有一个福利项目——公共澡堂。

星期天，我就喜欢跟大人去福利大楼泡澡堂子。男人简单，家父收拾几件换洗的衣服，带上一块香皂，我们就可以出门了。如果路上遇到熟人，我会很自豪地说是去洗澡。洗澡干净，身上不痒痒，不像野孩子小三，整天流鼻涕，身上脏得起皮都舍不得花二毛钱去洗澡。家父说，小三他爸是跑船的船员，工作辛苦，顾不上他，要理解他们。我们小孩子想不了那么多，就是觉得小三窝囊。

在澡堂的服务台缴费，发个牌子领个号。那号是床位的号码，床是个斜躺的大沙发。在家家都用硬板凳木桌椅的年代，沙发是很高档的。找到床位，脱去衣服，就近找一双合适的木头拖鞋。那木头拖鞋有一寸厚，还有一个寸宽的帆布带子作鞋面。穿上它走路，把水磨石的地面打得“啼哒啼哒”地响。澡堂里的水气大，都是雾，说话的声音都变得嗡嗡沉闷，只有那木头拖鞋的啼哒声，依然清脆。有时候家父找不到我，就喊：“大毛，跑哪里去了？”然后用木拖鞋踏出声音来，我就顺着木拖鞋的声音回到家父身边。

澡堂的主要设施是个可以容纳五六十人的大池子。不知道是池底的颜色太深，还是水不够清澈，反正我的印象中，我从来没有看透过底。但水够烫，我总要先把手脚在水里耍一阵子，适应了才敢往里跳。池子里的水，越往深走水越烫。池子的尽头有个高一些的小水池子，里面的水冒着更浓的水雾，家父从不让我靠近，说那里太烫。到澡堂泡澡很多人图的就是那个“烫”，记得有个瘦老头跳到里面泡了半分钟，就捂着下身跑出来了：“狗日的舒服，就是受不了”。我当时想一定是他的鸡鸡受不了，鸡鸡怕疼，看来也怕烫，小三的鸡鸡小，也许他就是被烫怕了。

在美国家里的浴缸里泡澡，温度可以自己掌握，总是调到恰到好处。在西方过日子，图个舒适，不像国内泡澡，那图的是个痛快，身上不烫红了不罢休。我从泡泡浴缸里爬起来，披了件浴巾，到睡房去倒了一杯威士忌，重新回到了泡泡浴里。我想，无论在哪里，喝酒总是令人痛快的。在浴缸里，我伸展开身体，喝一口酒，把头枕到缸沿上，闭目养神，真是一种享受。背有点痒，我弯过手臂去挠，不小心把威士忌洒到了浴缸里。咳，要是有人搓背就好了。

福利大楼里的澡堂没有专门的搓背工，都是互相间搓。一个人趴在大池子的边沿，另一个人把毛糙的毛巾拧干，套在右手，左手握住毛巾头，别让它掉了。武汉人把这叫做搓疙子，在背上用力一搓，那平时看不见的污垢变成了一条条的“疙子”。澡堂里提供一种木制的大瓢，从池子里舀水，往背上一浇，顿时让人如卸重负，浑身轻松。那也是一种痛快。

在西方，大概再也找不到搓背的感觉了，我想。我喝光杯子里剩下的威士忌，这时泡在浴缸里，却有种无所事事的无聊。打开电视想找点热闹的气氛，换了几个台，才醒悟这只是现代的人机对话，在电视里是找不到热闹的气氛的。

小时候在福利大楼泡完澡，热透了肌肤，暖透了心，浑身都是红的，毛孔张开，连骨头都是松的，全身像散了架，犹如脱了胎换了骨，但脸上却分明洋溢着惬意。大人都躺在沙发上聊天，身上盖条浴巾，一只腿翘在另一只腿上，双臂枕在头下，很是享受。他们喜欢说些小道消息和内部消息，对国际上的话题也很感兴趣。我坐在边上剪指甲，插不上嘴。我想，我长大了就能聊天了，不过他们的话题不好玩，我就喜欢聊小三。

在从澡堂里出来的回家路上，孩子们的脸都是红朴朴的，穿着干净的衣服像过节一样地欢乐。大人也都红光满面，精神抖擞地敞开着棉衣，透着热气，跟来时的御寒穿戴犹如两人。女人们的手里拿着搪瓷脸盆，里面装的都是洗浴用具，把脸盆扶在腰间，腾出一只手，梳还湿漉的长发，从发根一直梳到发梢，就着梳子从上而下的运动，女人的头微微斜歪着，特别媚人。我想，我以后一定要娶个长头发的媳妇。

我穿上浴衣，拉开窗帘，想看看路上的行人。周末的小区异常安静，仅有家车偶尔开过。不觉让我怀念那久违的人气，想念那洗浴归来的人群。

我望着窗外出神，感觉到洗澡时已经松动的鼻子又重新堵上了。小三的鼻子是永远堵不上的，老也流不完。咳，其实，已经光阴辗转了好多好多年了，小三早该娶媳妇，有孩子了，隐约听说他发了。是呀，留在国内的很多朋友都不再是当年的丑小鸭了。只是不知道福利大楼的澡堂还在不在？小三会去泡澡么？