闲人：接触多伦多的出租汽车司机

因为工作的缘故，时不时需要搭出租车，于是多了和多市出租车司机们打交道的机会，也就在萍水相逢间，偶然地知道了许多关于他们平实的故事。

这里的司机，和北京，上海的司机们相比，沉默许多，不会随意和客人搭讪。除非相熟的，或是你闲得无聊主动找个话题打发时间。可一旦话匣子打开了，大多数的司机们都还属健谈。

每每搭出租车，通常不是趁机准备接下来的工作，就是美美地享受发呆的乐趣。但工作性质也好，发呆发闷了也好，总会有和司机闲聊家常的时刻。印象最深的属M。

有一段日子，经常天未亮就要上班，必须搭出租，于是认识了M。他总在预定时间之前到达，熄了火，坐在车中静静地等待。每次睡眼惺忪地上了车，M总笑笑地问一句：TIM HORTONS？答案是肯定的话，他就熟门熟路地开到最近的一间，停下车表，耐心地等我捧一杯热咖啡出来。

正如大多数多市的司机，M 三十多年前从印度来加国创天下。多年的司机生涯令他非常健谈，但不惹人讨厌，懂得“适可为止”的可爱。而且M喜欢听新闻和古典音乐，大清早坐他的车不必忍受电台里哇啦哇啦的嘈杂。

M家中有贤妻一名，子女3人。一提起家人，M从不掩饰自己赤裸裸的感情：妻子多年来与他同甘共苦，抚育子女成人。M称自己是全世界最幸运的男人。每次出车，放工，M总要打个电话回家，问候一声，报个平安。有一段日子，太太身体不适，M总在固定的时间打电话回家提醒她吃药。而太太也时不时来一通电话，问候一声。坐出租车，向来反感司机一边开车，一边通电话，但那几次，默默地听着M和太太简短的问候，不忍打扰，只默默地微笑。儿女更是他的骄傲。虽然做这行辛苦，工时长，但儿女争气，读大学，出人头地，做父亲的自然抱怨也少了许多。

从没有刻意地问他的过去。也知道许多这个城市的出租车司机们，当年在自己的国土做医生，博士，而今起早贪黑只求给家人一个温饱。每个人背后都有一个故事。而M较少发出“想当年……”之类的抱怨，或对现状的牢骚。30多年的生活，虽然没有改变他作为第一代印度移民的过去和口音，但他已平和地接受了这个国家，这个城市。努力地工作，平和地生活，而且学会享受他拥有的一切。

快半年没见到M了，希望他一切都好。

（闲人）