光天化日下被毒打致死的两弹一星元勋

中华人民共和国50周年庆典前夕，中共中央、国务院、中央军委于1999年9月18日下午在北京人民大会堂召开大会，隆重表彰为研制“两弹一星”作出突出贡献的科学家，江泽民主席亲自为获奖人员颁发了奖章和证书，并发表了重要讲话。

23名获奖科学家当中，有一个我最熟悉和亲切的名字：姚桐斌。他是我的二哥。

二哥姚桐斌生前是我国航天材料及工艺技术专家，曾主持新中国火箭材料的研制工作，1968年6月8日在北京不幸遇害，时年仅46岁。

我们的老家在江苏省无锡县（今锡山市）黄土塘镇。二哥姚桐斌生于1922年9月，5岁开始读书，学习十分勤奋。他在无锡县立初级中学刚刚读到二年级时，抗日战争爆发，日寇侵占无锡。他失学回家，被迫贩卖香烟、火柴等零星百货谋生。但他始终渴望冲出沦陷区，寻找继续读书的机会。为了上学，他当过小工，作过家庭教师，帮助学校收发室分发报刊信件，在实验室管理标本仪器，挣得微薄的报酬，购买灯油、木炭等生活用品。克服着重重困难，他发奋求学，取得了优异的成绩。 1941年高中毕业时，他获得江西全省中学会考总评第一名，相继考取了7所大学，最终进入唐山交通大学（当时迁在贵州平越）矿冶系。1945年大学毕业，他的成绩又是全班第一。

大学毕业后，二哥到了当时的经济部矿冶研究所工作，1947年参加公费留学考试，得到留学英国的机会。留学期间，国民党政府只给了他两年的公费，他只得匀作四年使用。他租住一家犹太人的楼顶房间，自己做饭，继续过着苦读的生活。他先在伯明翰大学深造，1950年获得该校冶金学博士学位；之后又获得伦敦帝国理工学院的博士学位。

1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立，二哥和他的同志们从万里之外发回电报，向毛主席致敬。祖国给他们寄去了报纸、杂志、影片等，他们就在华侨和英国群众中进行宣传，扩大新中国的影响。他先后担任过留英学生总会的总务干事、刊物编辑、秘书、主席等职。抗美援朝战争开始后，他到英国许多地方作报告，赞颂中国革命，斥责美帝国主义的侵略暴行，进行募捐。他的爱国行动，引起了英国政府的不满，英国特务对他横加迫害，指控他“破坏皇家法律”、“进行颠覆”，吊销了他的护照。1953年，他只得离开英国，在驻外使馆的指示下，转移到西德继续为党工作。经过艰苦斗争的锻炼，他的革命人生观日益坚定，并向驻瑞士使馆递交了入党申请书。1955年，周总理赴瑞士出席日内瓦会议，使馆党组织向总理请示了有关问题，总理指示可以酌情发展在国外工作的同志入党。党组织根据姚桐斌几年来接受的严峻考验，决定吸收他入党。1956年9月，二哥在瑞士履行了入党手续，成为光荣的中国共产党党员。

1957年秋，二哥回到了祖国。按照党的分配，他到国防部第五研究院工作，不久便担任材料研究室主任。这是一个只有几十个年轻人的小单位。他主管的材料研究室，1961年初发展为材料工艺研究所，他作为该所所长，为我国航天材料工艺研究的创立、成长及壮大，作出了巨大的贡献。

为了适应航天技术和研究所工作的需要，他依然像少年时那样勤奋，边干边学，收集了大量文献资料，撰写了许多科技论文。他白天事务繁忙，只能夜晚学习和写作。有一次，他去北戴河休养，竟随身带了一箱书刊资料，同去的钱学森同志看见，笑着说：“哪有像你这样休养的！”去外地出差，二哥也常带着一大包书籍。1959年冬天我在沈阳工作期间，他出差顺便来看我，我发现他还在抽空学俄语。从1960年到1964 年，在他的带领下，材料工艺研究所共开展了500多项课题的研究。这些成果，有的很快就在当时的运载火箭型号研制中获得应用，有的应用在稍后的新型运载火箭和卫星型号研制中。鉴于他在发展我国航天事业中的突出贡献，1985年，国家追授他科学技术进步奖特等奖。

二哥很早就离家到远方求学，我和他在一起生活的时间很短，但我从小就非常敬重他，把他作为学习的榜样。他对父母、对兄弟姐妹永远充满爱心。我至今仍珍藏着一封他1951年底在瑞士一个山城旅店写给家里的信。二哥在信中流露了对家里情况的挂牵：“母亲的赡养，涌弟的休养，珠妹的升学，都是我戚戚于心的，我常因不能分担家庭的责任，不能安慰老年的母亲及帮助弟妹而梦魂不安。”他当然知道全家人正盼着他早些回国团聚，但他不得不通知说要延期回国。他写道：“在国外，也正需要适当的人去做很多重要的工作，我决定接受此项使命。以后我的工作也许同我的本行稍为脱离，但只要我对祖国一样有贡献，或甚至能完成更为迫促的任务，我想我的心里是会永远感到快乐的。”多年之后我们才知道，他当时的使命是多么重要。

他是1968年6月8日在光天化日之下被毒打致死的。惨案发生后，周恩来总理极为震怒，指出，这是严重的政治事件，为党纪国法所不容，一定要查明凶手，严肃处理。周总理随即挥笔写下了一批科学家的名字，命令严加保护，“必要时用武力保护”。上百位科学家被保护下来了。他们至今还念念不忘，是他们的同事姚桐斌，以自己的生命为代价，才让他们免遭厄运。直到拨乱反正的1978年，经中共中央批准，追认姚桐斌为烈士，并于3月18日举行了隆重的追悼仪式，这一天，正是全国科学大会召开的日子。