导游手记之五：渥太华“大蜘蛛”和妈妈

每次带客人去渥太华，老唐都会介绍著名的“大蜘蛛”，高近十米的青铜雕塑有着强烈的视觉震撼效果，出自法裔美籍艺术家露易丝，布尔乔亚之手，是其著名的“蜘蛛妈妈”系列中的一座。布尔乔亚用蜘蛛暗喻智慧，灵敏而有耐心的母亲，尽责地保护自己的子女。其一生作品中都或多或少地诉说她童年的记忆，渴望家庭的和谐与温暖。二零零五年，加拿大斥资二百三十万美圆买下这座雕塑，旋即成为国立美术馆的标志性展品。布尔乔亚一生塑造了众多的蜘蛛形象，都是以“妈妈”为主题，她本人也被称为“蜘蛛女人”。讲解的时候，老唐会自然而然地想到自己的妈妈，十八岁离家，快三十年了，和妈妈聚少离多，总是分别，重逢，分别，重逢。

二十多年前，那时刚毕业一个月的老唐还是大唐，来加拿大留学前，许诺五年一定回国看爹娘，十年内让爹娘出国看看。老唐连飞机都没坐过，也不知道自己在异国他乡，举目无亲到底能混个什么样子，说几句豪言壮语能让爹妈放心点。离家那天，母亲静静地看着老唐吃早饭，快流泪了。老唐都不敢看母亲，只是低头闷吃。分别时。唐妈紧紧抓着儿子的胳膊，仰头盯着高大的老唐，两行泪簌簌的流淌下来。老唐强作镇定，拍拍母亲肩膀，说“又小资调了，过几年我就来家看你们。家里有大哥和妹妹在，没事儿”。不觉鼻子发酸，赶紧挣开母亲的手，头也不回冲出门去。

五年里，和母亲分别的那一幕无数次重现在脑海里，睡梦中；老唐也同样无数次想象和母亲重逢的情景。五年后，又是八月，老唐算是彻底结束了二十几年的学生生活，回到阔别已久的家，母亲高兴地一个劲捶打他，“我的小儿子呀”叫个不停。老唐笑呵呵地说，“我早就说了，五年肯定回来看你的，怎么样，说话算数吧！”五年没见，母亲苍老了一些，但精神很好。老唐对母亲讲，五年之内，你和爸爸到加拿大来，我带你们去看大瀑布，看白求恩故居。

这次倒是快，连两年都不到，老唐的父母就来了。两个老人都喜欢加拿大的优美环境，帮着老唐照顾刚满周岁的女儿。老唐一有空就教母亲用计算机，母亲学得挺快，当了一辈子语文老师，拼音得心应手，开始时打字极慢，满键盘找字母。一个月后就基本可以盲打了，学会之后开始教唐爸。唐妈第一次看到大瀑布的壮观景色，不禁发出“子在川上曰，逝者如斯夫”的感叹，跟老唐开玩笑说，瀑布每天都这么流淌，说不定哪天水就流完了。在魁北克古城，唐妈品尝了一顿正式的法国大餐，此后每次吃饭都说那天吃的西餐太贵，花的钱在山东老家可以吃一个月。对老唐说，我就是说说罢了，这要是让你姥姥知道了，得心疼好几年。唐妈心里一直惦记她自己年且九旬的母亲，住了不到一百天就回去了。临行前，老唐又许诺五年之内给父母办好移民，这样父母什么时候想来就来，不必再等签证什么的。

五年不到，父母就办好移民。此前几年，老唐的兄妹也都先后移民到加拿大，一大家子人在多伦多重新团聚。每天老唐下班一进家门，总是先大喊一声“妈，我回来了，您在哪儿？”，母亲要么在地下室练毛笔字，要么在楼上房间里上网。老爹不用问，肯定在后院忙那一小片菜地，家里夏天根本不用买青菜。只要老唐在家，家里一定很热闹。爹妈，老婆，一对儿女，那几年，老唐一改自己的颓废悲观情绪，沈浸在悠悠幸福之中，觉得生活还是蛮滋润滴。

五月的渥太华适逢郁金香节，在国家美术馆的大蜘蛛前，唐妈说当妈的和蜘蛛一样，织起一张网，把儿女们都连在一起。她小时候，祖母健在，父辈没有分家，二十多口人住在一起，热闹极了。待祖母辞世，诸父异爨，渐渐地大家来往少了，再无旧日的热闹时光，只是逢年过节大家才聚一聚，还不见得都能聚齐了。

唐妈当了一辈子中学老师，喜欢热闹，喜欢和年轻人在一起，喜欢请朋友来家里聚餐，人越多越好。在加拿大请客很简单，最方便的就是烧烤了。先订只烤乳猪打底，老唐本人主烤，老婆准备新鲜菜蔬，唐妈做些面食，什么葱油饼，小笼包之类。再把厨房高手，老唐的妹子喊过来，准备寿司，熏鱼，各式炒菜，加上自己焙制的蛋糕。老唐干导游之后，又新结识了不少“导友”，大家聚在一起胡吃海喝，吹牛聊天。看着大家痛快地吃喝，唐妈非常高兴，虽然年轻一代都不太愿意和她交流，因为代沟问题，大家共同语言并不太多。知道达总还是单身之后，唐妈还寻思着给介绍个女朋友，来回翻看自己的通讯簿，看看哪个学生合适。老唐赶紧阻止，说达总谁都看不上，你的那些单身学生，不是老姑娘就是离婚的，远隔重洋，连见个面都困难，怎么谈恋爱？其实老唐没告诉母亲的是，达总连孙子都有了，哪能没有夫人，此处按下不表。

幸福的日子如流水般慢慢地流淌，父母在中国和加拿大间来来往往，老唐已经习以为常了。这次父母要回国给老唐的姥姥扫墓，老唐也没当回事，就等着他们夏天再回来。三个月后，睡梦中的老唐被急促的电话声吵醒，来电话的是中学同学阿纪，当年一起报考第二军医大，老唐因色弱没去成，阿纪则如愿以偿，现在在山东一所军医院当主任。阿纪低沈地说，唐妈昨天去医院例行体检，刚好他当班。检查结果发现唐妈罹患胰腺癌，已经是晚期。怎么可能？怎么可能？老唐立刻睡意全无，拿着电话的手不禁抖动起来。电话那头的阿纪说，他没对唐妈明言病况，假称是急性胰腺炎，说加拿大治疗此病比较成功，劝她尽快返加医治。

三天之后，老唐父母回到多伦多，分别不到百日，母亲憔悴了许多，老唐都不敢相信自己的眼睛。事先已经联系好医院，唐妈回来后没在家里住，直接送到医院。老唐买了张停车月票，免得每次都要麻烦。心里默默祷告奇迹发生，母亲不久就会痊愈。第二天老唐到医院探视。负责母亲的是个罗马尼亚裔的医生，手里拿着一摞X光片，冷静地告诉老唐，病到这个程度熬不了多久，她自己的母亲也是胰腺癌过世的，顶多就是几个月时间，让老唐有思想准备。老唐一听心都揪起来了。想到二伯父，也是罹患胰腺癌，几年前去世时面黄肌瘦，几无人形，一米八几的个子，体重还不到七十斤。看看影集里五十年前的伯父，刚从朝鲜归来，一身戎装，膀大腰圆，精神抖擞，无法想象病榻上那枯干的躯体就是当年英姿勃发的青年军官。难道母亲也要病成那样？老唐根本不敢想下去。

住院期间，虽然大家刻意隐瞒，但唐妈似乎已经察觉到自己的病况，她十分平静，泰然处之，感谢亲朋的看望，感谢晚辈的照料，对病痛有着惊人的忍耐力。开始时母亲还能讲话，老唐又许诺带妈妈去欧洲，去台湾。唐妈笑应着，说自己这一辈子也算可以了，儿女孙辈都有了，年过花甲还能出国定居，去迪斯尼乐园坐翻山车，到古巴骑马，在多米尼加过圣诞，开了眼界。后面几天，一直注射止痛药的唐妈始终昏睡。守在床边的老唐虽然心如刀割，却无能为力，眼看着自己母亲的生命如狂风中的残烛，忽明忽暗，不停的摇曳，闪动，直到最后黯然熄灭。以前每次离别之后都有重逢，这次却是永别，永远的离别。从接到阿纪的电话到母亲去世只有十天，老唐买的停车月票也只用了七天。

“子欲养而亲不在”，世间最大的悲哀莫过于眼看着自己的母亲遭受病痛，却无力相助。唐妈去世那天刚好是儿童节，她一生都在教书育人，但愿在九泉之下她也能听到孩子们的笑声。唐妈永远地离开了，离开她热爱的世界，离开她热爱的生活，离开爱她的人，她爱的人，离开亲朋好友，离开众多的学生，永远地离开了。

很长时间里，老唐精神恍惚，总不相信母亲已经离世。梦中常见到母亲，会吃惊地问“妈，你不是已经……”，母亲怪老唐瞎说，看我这不是好好的吗？等老唐猛然醒来，眼前哪有母亲？只有枕上的冰冷的泪水。每次去地下室，老唐都似乎看到母亲正在大木桌前写毛笔字，每有得意之笔，都会频频点头，猛然定睛一看，笔墨纸砚仍在，但哪有母亲的踪影？

后来带团去渥太华，每次看到那座蜘蛛雕塑，老唐都会想起母亲，想起她爽朗的笑声，想起她的乐观开朗，想起母亲织的那张网，讲解起来也更别有一番感受。