中国竟有这样的隐秘群体 她们为何终身不嫁

2003年11月，这是一个神秘的群体，她们年纪轻轻就盘起女儿发，清心寡欲，吃斋拜佛，终身不嫁。这是一个隐秘的群体，她们将自己孱弱的身影，隐在了现代建筑夹缝中的青石小街里。在肇庆的踏脚巷，走近她们后，才懂得，在中国，有一代人，曾经有另一种生活，并不是所有的房子，都意味着一个家，有些房子里，只住着一个人，她不曾享受婚姻，不曾享受人们追求的天伦之乐。图为夏姑婆正在做饭，传统的土灶、麻梗、小油灯，一个人的日子如此简单，她的好手艺谁能知晓？（图源：VCG）

自梳女也称妈姐或姑婆，死后称净女，是古代中国女性文化的一种。图为一位去世的自淑女遗像，古老的斋堂一直陪伴着自梳女们最后的日子，诉说一段尘封的往事。（图源：VCG）

中国古代封建礼法严苛，不少女性不甘受虐待，矢志不嫁，或与女伴相互扶持以终老，这就是自梳女的雏形。图为六姑婆习惯了一个人去巷口的斋堂看看，风雨无阻。（图源：VCG）

中国明代中后期由于蚕丝业的兴起为女性提供了独立谋生的机会，自梳的习俗在封建礼法的压迫下，得以相沿300余年，在晚清至民国前期达于高潮，直至20世纪30年代以后，随着女性社会地位提高和战乱的影响而渐趋消歇。图为孤独的身影在小巷飘过，如一幅陈年老照片。（图源：VCG）

过去“自梳”具有特定的仪式，先由村中族人选择吉日吉时，良辰吉日一到，便请村里德高望重的婶母、伯娘主持祭祖，然后举行“梳髻”仪式，自梳女将自己的辫子挽成发髻，表示永不嫁人。仪式当日，还要摆上几桌酒席，请亲朋聚会，以示公众。图为过春节了，勤劳的自梳女们将斋堂布置一新。（图源：VCG）

自梳女一旦辫子梳起就不得反悔，日后如有不轨行为，就会为乡党所不容，会遭到酷刑毒打，被装入猪笼投河溺死。死后，其父母不得收尸葬殓，由自梳女们用草席包裹，挖坑埋葬，倘村中无自梳女，便被抛入河中随水流去。图为自梳女们常会聚在一起晒太阳聊天想当年。（图源：VCG）

自梳了就意味着不能结婚，年迈时需要别人的子女照顾，当时有人担心老公不好，会挨打挨骂，所以干脆不结婚，有人觉得结了婚，还要带小孩，不自由，也有人认为，不结婚很自由，很独立，和很多姐妹们在一起很开心，而且她们又有钱，不依靠任何人，还有人因为家里有弟妹，如果弟妹要结婚，但你还没有中意的人，你就必须自梳，否则，其他弟妹就不能结婚。图为在巷子里晒太阳的夏姑婆，昔对比，夏姑婆语气里总有些怅然和羡慕。（图源：VCG）

有人认为，自梳女用如此极端的方式来反抗命运，可以想见封建社会的女性地位是怎样的卑微，她们中大多数人不能主宰自己的命运。图为八十六岁的玄姑婆象小姑娘一样爱打扮。（图源：VCG）

自梳女都有一手编织好活，这是她们唯一的生活来源。（图源：VCG）

自梳女自己垒起炉灶来聚餐。（图源：VCG）

自梳女们古旧低矮的房子夹在高高的塔和楼群中。（图源：VCG）

六十多年前的六姑婆，曾经如此美丽。（图源：VCG）

自梳女们如一个个隐者，将自己孱弱的身影，隐在了青石小街里。（图源：VCG）

经历了五十多年的沧桑，夏姑婆的眼里时常流露出淡淡的忧伤。（图源：VCG）

2011年的一次调研显示，明确登记在册的自梳女不足50人，年龄在85岁到90岁之间。（图源：VCG）

覃姑婆喜欢热闹，下雨天也爱串门。（图源：VCG）