百年来两千多张一寸照 中国人的气质巨变

艺术家蔡东东是一名退伍军人，也是一名摄影师、艺术家，十多年来，他从全中国收集60万张老照片，时间跨越1919年至2019年。他发现，这些老照片里的中国人，神态气质发生了巨大变化，主要分成三个阶段：1910年-1950年、1950年-1980年、1980年-2010年。并以此创作老照片装置作品《一百年》。

每一道门是一个时期，共2340张一寸照，当你穿越门帘，会强烈感受到中国人100年来的气质巨变。

蔡东东在工作室现在，蔡东东生活在北京六环外，还在继续以收集的老照片为素材进行创作。撕、卷、磨、刮、烧，一张张废弃的老照片在他手里“重生”。自述 蔡东东 撰文 王微辣

今年9月底，在“影像上海”艺术博览会上，有三扇用肖像照做成的“大门”令人驻足：艺术家蔡东东收集了2000多张一寸照，时间跨越1910年到2010年，这一张张中国人的脸，羞怯的、严肃的、快乐的、古怪的，让人看见一个世纪以来中国人气质的巨变。

大概经历过三次比较重大的变化。蔡东东把这三个阶段的肖像分离出来，全部是一寸照，学校的学生照、单位里的工作照、留念的照片，然后把它们装在亚克力盒子里，串成门帘。

《一百年》每一道门上，大概有780张当时的主体人群肖像，门楣上写着相对应的时间段。

比如从1910年到1950年，这段时间是清朝覆灭，民国时期，到新中国成立。那个时代的男性和女性，有的穿着中山装和旗袍，有的穿着欧式风格的正装。

1950年到1980年，中国经历了一系列运动，肖像中充满军装，人的精神面貌看起来也相对严肃。

1980年到2010年，改革开放以后，中国人表情开始活泼起来，服饰也变得西化起来。

当你穿越这三道门的时候，就会明显感受到，人的外貌、形象、气质的变化，每一次都是突然的一种转变，是受到整个社会背景的影响而改变的。

再之后，从2010年到现在的9年时间，蔡东东说他其实已经能够发现一些人的状态、面貌在改变了，尤其是女性的肖像都经过化妆，修饰得比较多，质感也都差不多。

“我觉得观察现在的社会环境对人的影响，时间线要再拉长一点，比如再过20年，做第四道门，从2010年到2040年。”

蔡东东学摄影，并非科班出身。他年轻时曾是驻部队摄影师，专门为入伍的士兵拍摄肖像。退伍后来到北京，已有25年。如今的他也年过40，是圈内知名艺术家，在国内外重要美术馆展出作品。

蔡东东的工作室

他现在的家和工作室位于北京六环外，一条摄制组驱车前往拜访。接近目的地时，周围已是一片荒野。“工作室刚刚搬来两年，以前是个电器公司，后来空出来，租给艺术家。”蔡东东边介绍，边开车带我们前往他的家。

家里生活空间相当朴素，但工作空间十分齐全，有搭建的暗房、工作台、摆放底片和书籍的书架。收藏的60万张老照片底片，按题材分类，整齐地装进档案盒，写上标签。

以下为蔡东东的自述。

我是甘肃天水人，生活在北京。

17岁当兵，在部队时学了摄影。2005年后，我开始收集老照片，并在2013年以老照片为素材进行创作。

为什么要“改造”老照片呢？

当时我已摄影10多年，累积了上万张摄影作品。有一天突然感到困惑：这些数以万计的照片，在这个图像泛滥的时代，有什么意义呢？而且它们占据了工作室大量空间，甚至有点碍事，我打算把它们处理了。

《斗牛》2018，原图及作品图

当我撕第一张照片时，发现“撕”这个动作，赋予了照片不一样的意义。于是，我便开始用各种手法来处理以前拍的照片。

比如这张两头牛在斗牛，原本是关于力量的对抗与平衡，撕开它的过程，就像在破坏它的逻辑，很有意思。

自己的照片“处理”完了，不够了，我就开始收藏老底片。有些是我自己从旧货市场淘，更多是我在全国各地的下线，他们会帮我去收集照片，再寄过来。

到现在，这些底片大概有60多万张，大多集中于20世纪的中国。

蔡东东归档的老照片底片

《伏虎图》

我先把老照片分类。按题材，肖像一类、风景一类；

按照片尺寸，一寸、两寸。

然后再细分。比如肖像，又分成“民国男性/女性”、“持枪的人“、”“打毛衣”、“骑车”、“伏案”、”游泳“、”镜中像“，”佛、虎”等等。

《红黄蓝》

照片里面的内容，很明确就是那个时代的一种生活状态。

建国以后到八十年代，那时候的人拍照片很多都是合影、留念，都有摆pose，形式美感特别强。八十年代以后，一直到2000年左右，照片看起来就生动活泼了很多。

《卷起的路》原图及作品图 2016

给60万张老照片“做手术”

洗出来的底片，我也会贴在墙上，然后时不时看它们一眼，某天，哪个图像中隐藏的“戏剧性结构”就会跳跃在我的脑海中。

这种创作过程有点像守株待兔。照片画面的理性反映当时社会的一种理性，它让我们越来越紧张；破坏这些照片的过程，也是破除理性的过程。

《大丰收》2017

这件作品叫《大丰收》，三个女孩子在往一个麻袋里装粮食，应该是大跃进时期的一张照片。我把照片按照麻袋口的大小，分别洗了三张，拼贴起来，好像她们在无限地装自己。

《眼睛》2019

这件作品的原型，是一张少数民族围成圆圈在跳舞的照片。我把它洗出来，感觉这个形象很像一只眼睛，就把底片反过来，又洗一张，然后将一只镜头拧在中间，形成瞳孔。

很多照片上会镶嵌一个镜头，这种感觉好像是当你在观看照片的时候，照片也在看你，取消了观看的主体。

《泉》2019这是我收藏的一个陶罐，大约来自马家窑文化晚期。我把现在的一张瀑布照片，卷了个卷筒，插在罐子里面，将现在跟四千年前做了一个时空的对接。

《晒太阳》

《卷起的照片》在摄影被发明的两百多年里，女性是摄影里非常重要的一个主题。我会对女性的身体做一些障碍的处理，干扰观众的视线。

《练习射击》2015

《潜伏》2019

《潜伏》是一个解放军战士在草丛里拿着枪，在他的旁边，直角树立一面镜子，增加了照片的空间维度。

我从小在一个部队大院里长大，上一个时代的集体文化，产生了非常多的军队、集体的照片，它们在我收藏的照片里也是量最多的。这样对照片结构性的一种破坏，不可避免地改动了照片里的内容，松动了历史。

从摄影到艺术创作 在我从摄影跳出来、把照片作为材料进行创作之前，我的创作经历过两个阶段。第一个阶段是非常感性的直接摄影，从我二十岁在部队拿起相机拍照片开始。第二个阶段是用一种摆拍、搭建、导演的方式来进行一些创作。从部队退伍之后，我在北京电影学院进修了一段时间，学摄影。但当时我发现我的技术已经比较职业了，便同时在学校附近的一个电影制片厂，开了一个照相馆，靠拍照来谋生。

蔡东东在家搭建的暗房好景不长，没过多久，就遇上了2003年的“非典”，北京的人都走光了，没有生意了。我又搬到了北京的郊区，跟一群艺术家一起生活、工作。那会儿也没钱，买了一堆前苏联将近过期20年的相纸，拍自己的生活、周围的朋友，对每个场景都非常敏感。没有暗房，就等着天黑了月亮升上来，好亮的，那种状态洗照片。

戈雅油画《1808年5月3日（枪杀）》

蔡东东摄影《腊月初八》2008我其实特别迷恋对于摄影这种“媒材”本身的思考和探索。《腊月初八》是我2008年农历的腊月初八去拍摄的一件作品，它的结构源自于戈雅的一张油画《1808年5月3日的一场枪杀》，我将那张油画里面的枪支换成了照相机。我读过美国作者桑塔格的一本书叫《论摄影》，她说“摄影是对此刻的一种升华了的谋杀”，跟我当时的想法挺一致的，我觉得摄影有一定的暴力性。

提香油画《乌尔比诺的维纳斯》

蔡东东摄影《床》2010西方美术史里面出现过各种各样的床，上面都躺着一个美女，比如提香的《乌尔比诺的维纳斯》。我也搭建了一个现代意义上的床，但是上面没有人。维纳斯手中的画，变成了床头的那个录像带，她身后的小狗，变成了一个忠实的摄影机。虽然没有人，这个床仍然是一个图像生产的温床。

维米尔油画《倒牛奶的女人》

蔡东东摄影《给予》2010《给予》从画草图到最后搭建暗房，大概花了四个月的时间。这是一个生产图像的地方。那段时间的这几件作品，都是在讨论图像起源、生产、传播的问题。你为什么去拍一张照片，它背后所隐藏的东西。

蔡东东收藏的不同时期中国人照片我现在的工作，是把特别有趣的老照片挑选出来，想编一本关于中国人的图像的“生活史”。

民国时期的中国女性

跨度大概是一百年，主要的线索是三代人的成长过程：孩子出生，上学，工作，谈恋爱，然后下一代、再下一代人的生活。

1949年之后的中国女性还有历史事件穿插其中，比如民国结束时期人的一种状态，比如当年的上山下乡等等。

现在每个人都在拍照片，我觉得我们其实可以忽略摄影的存在了。我女儿三岁就会拍照，好像摄影就是她身体的一部分一样，就像我们吃饭，可以忽略筷子的存在一样。我玩摄影到现在，已经20年了。拍照片、收集素材，然后梳理它们，这个过程就像孩子做游戏一样，一个游戏玩腻了，换下一个，必须保持发散的状态，才可能捕捉到某种灵感。摄影的意义就是繁衍，它是一种对生命的感性认识，跟人的生命过程是一样的。

封面摄影师：马超soleil