不幸中之大幸：我的多伦多手术亲历记

2012/12/9/周日2:15PM。一进手术室我就傻眼了：阔大的房间工作台上摆满了药品器戒。原来以为腿断了补一下只是个小手术，房间里蓝衫军牛高马大摩拳擦掌，使枪弄棒人数差点够一个野战排！指挥官当然就是那个青年版白求恩，麦克马洪，严肃认真，威风凛凛。刚才就是他，亲自跑出来在在候诊室把我找到，领进一道道迷宫似大门，交待注意事项。如果不是我的英语错误百出，我有理由怀疑他是存心不良，他说在腿上开个小口子，植入一段小钢片，而且不打算取出来。我舒了口气。还要挨一刀，这是我后怕的。可能我当时的神情相当怪异，他问：是第一次做手术？之前割过阑尾。但那是读大学，他笑了。

脱光换病号服,测量血压,OK! 推上手术台。菲裔麻醉师兄，戴付博士眼镜，往我左臂上注射，笑容可掬地说：你要入睡了。简直是魔法，话音刚落，连反应时间都没有，我就沉沉入睡了，本以为还会感到隐隐约约有人在消毒，刮毛什么的，一概都没有。多伦多的蒙汗药真厉害……。

加拿大的医疗，历来争议很多，看过不少博文，说好说坏都有。这次不幸亲自经历一番，可是付出沉重的代价：11月30日周五晚下楼在拐角处踏空，身体急速下挫受伤 。

那夜奇冷，乱投医也找不着门，就在家里熬着，开始以为只是踝关节外翻软组织挫伤，LP不断往伤处敷冰袋。半夜发现不对了，膝盖以下不仅痛彻心腑，而且不听摆布了，马上意识到情况严重，腿可能断了，当时不知道竟然断了两处。全家人忙了个人仰马翻。

第二天周六，早赴区外伤的急救中心。有轮椅提供，挂号后很快，拍片室就在2楼，很方便，一气拍了七八张。女医生很惊讶，大概看我这把年纪，居然飞流直下没有摔死。下楼照片已从网上传回诊室，不用自己带。

一会儿接诊医生很高兴过来：Good luck！好运气，今天有骨科专科医生来中心巡诊，否则预约要排在一周以后了。一周以后，那我不疼死几回了？我们又惊又喜，哭笑不得。不幸中之大幸了。

专科医生是个敦实的亚裔，听他那溜刷的一口英语就知道是二代，很和气：有点儿疼哦！中医骨科正骨的手法，那重手往伤处接连捏下去，疼得我登时两眼发黑，杀猪般惨叫，事后思之，1，深深佩服革命烈士，如果是我，肯定变节投降。2，严重声讨刑讯逼供的反人道行为。

复位后固定，马上又上楼照片，下楼确认，打石膏。预约一周后复查。

女儿买了双拐，从此开始残障人生活。圣诞临近，家家户户张灯结彩，我却24小时困锁床头。LP成全职护士，吃喝拉撒所有事全要她伺候。蓝天不属于我了，小路不属于我了。昨天随心所欲的事，今天却要大费周章，这就是残障人与正常人的区别。“一失足成千古恨”中国这话算是说到了狠处。

隔周六兴冲冲驱车去复诊，满以为苦难已经到头，得到的却是坏消息：有一处创口错位。

医生给我两个选择：再次复位（再杀一次猪）；或手术，就是开刀在断口处骨头上植入钢板。这次医生是个高大的白人，笑容可掬。他说：如果是我叔叔，我会建议他做手术。罹病人如落水的人，抓住的就是稻草。他又主动提出，可以帮助我们，直接Call骨外科手术医生，省去了辗转挂号的耽误。石膏技师和上周一样，仍然是个胖胖的意大利人，不停的说笑话：哈哈，不能洗澡啦，不能跳舞啦，不能游泳啦……

忙乱了一阵子医生过来，Good news！专科医生在网上看了我的片，确认应当手术，而且有床位，预约就在明天。

多伦多医院一床难求，这是人所共知的。全家人击掌欢呼：这次尽撞好运，尽遇好人！小护士闻讯也跑过来拉住我的手，你会有好运的！到那边你会有Smile（微笑）的！你说得很对，亲爱的。石膏师傅趁机揽住小护士的肩头。几个人围着我，像给上路的亲人送行的感觉。我突然明白了不同国家为什么有不同的医患关系。像这样呵护病人的医生护士，还会有病人去袭击吗？

翌日晨8点刚过3分，电话铃响起，通知10点到急诊窗口Check in。如领旨般提前赶到。登记确认有床位，手腕给系上一个有姓名红色纸手环：等着，有人来接你。

等！加拿大医院诟病最多的就是一个等，遥遥无期的等。

妙在等待之剑高悬，好像随时会叫你，连盹也不敢打，厕所也不敢上，但时间一分一小时过去，永远没有人叫你。

一个和平国度，我看满候诊室的病人，老幼男女，各色人种，都老僧入定。长考似乎已经习以为常。

等得太久，心生怀疑是不是把我忘了。去窗口问，挂号女士轻描淡写：没有忘，继续等。等多久？不知道。

不过，等久了发现有个好处。恐惧与不耐烦两相消长：等得越久胆子越大越不耐烦，最后只盼快来一刀给个痛快就好！

直等到午后1点多，才打听到确实消息：前边还有两个待做手术，女儿跳起来奔菜场去了。不幸的是，她刚刚走不大会，主刀医生麦克马洪就出现在候诊室，叫我名字了。

好了，手术已经结束，耳中听见家人说话，已躺在3楼病房，睁眼所见都在跳跃，头晕晕乎乎。天快黑了。探视时间一过，家人全部撤退。

术后观察留院一夜。两人病房。服止痛药。因输液不停撒尿，幸好有便瓶。

同室的印度长者，象个老雕拥被打坐，一夜无眠，无声，无尿，不知所患何症？

床头有两个呼叫按钮，一个是护士头像，一个红十字，管疼痛叫。值班护士是位中年白人，定时查房，随呼随到，还有2个年轻夜班值班人员，态度都非常友善，手脚麻利。室内温度控制在25度，暖烘烘的，很舒服。大剂量服用止痛药，早起疼痛得到控制，眩晕在仰卧姿态消失。

早餐一小盒果冻，一小杯果汁，一杯茶，食盒小到儿童过家家玩具那么小。还煞有介事的菜单，标出名称，重量等。幸好家里昨晚送的臊子面连汤灌了两碗垫底。

早班护士换为一位亚裔MM，介绍说是会普通话，其实只会模仿中国话发一个音：痛，痛。可能我不客气指床头设备老发怪声影响休息，惹她不高兴，还是另有原因，来了个人间蒸发。从早餐后到午餐前，之间至少有两个多小时闪人。小便瓶满，按铃十几次，无任何应答。Help！Help！只要听到门口有动静，我就呼叫，但鱼贯往来的人都过门不入。很惨！

期间有医院维修电器等其他工作人员入门，请他们帮举手之劳，或代找护士，都表示爱莫能助。最搞笑的是，收早餐具的女工，已经拿起了便瓶，居然又递回到我手里，推起小车走了，其实，洗手间就在她身后。

之前看病期间，每次轮椅经过，一路都有人让座，开门。有次出医院时候，还有位先生主动跑过来问我，有需要用车吗？使我感受加拿大人的善良与文明。而现在医院病房，一个行动受限的病人，居然被抛弃长达两小时呼救无门。这两个多小时是多伦多就医最无语的2小时。

接近中午时分，有挂着工牌的妇女到我床头，带来一付拐让我下床走个来回，说她需要看看我走得如何。我婉言拒绝了。过不久，她又笑眯眯钻进来，坚持她的要求，并说能辅导康复。我问她是医院工作人员吗？她说不是。是志愿者（Volunteers）吗？也不是。她说了个单词，我听不懂（后来知道是康复组织工作人员）。我脑门子里浮现的是中国医院病房四处钻营的各色各路推销人员。我来了个缓兵之计，说我头晕，下午跟你练行不行啊？她说不行，下午还有别的事，就得现在。她笑得越灿烂，越死缠滥打，我越觉得是个商业陷阱，不知道照她的话做了会出现什么后果。

被逼得走投无路，最后只得打开天窗说亮话：You do business？你是商人吗？No，那我想不出来你为什么要帮助我？对你有什么好处？这句话算把她问住了。干脆，告诉我要付你钱吗？不哦！她惊讶得眼睛瞪得很圆。

不可开交时，女儿电话解了围，原来她们给女儿去了电话。老爸，帮助残疾人是她们的责任，你跟她们练习吧，不会有什么后果的。

她把我领下床，领到一间有短楼道的健身房，教我如何柱拐单脚跳上下楼，如何做床上康复操，以及其他康复注意事项等等。

傍晚护士送来出院档，有三份，一是出院后恢复注意事项;一张是给医疗服务各环节打分的，都打了最好，除了应急呼叫。最后一张是预约复查。

我等着看账单，却没有。一分没有出，零支付。

几年前，一位朋友妈妈来探亲突发阑尾炎，住院一晚一万多，第二天赶紧搬出。我这次在两家医院治疗两进两出，复位，打石膏，开刀植入内固定，光照片三次就几十张，如果没有医疗保险，不知发生怎么样的天价开支？

大约要祝贺我胜利出院，还不到开饭时间，一位小胡子厨师帅哥高擎着食盘，在走廊上就快乐地高呼我的名字。一大盘热腾腾的奶汁蘑菇小鸡盖浇米饭送到面前，还有小胡萝卜，果汁，茶。

我正津津有味品尝，一个人影飘然而入，竟然是麦克马洪医生, 他俯身撩开被子看看我的腿，怎么样？Perfect!很好，很棒！Thank you!我紧紧握住他的手。他笑眯眯地点点头，一句话也没有说，又飘然离去了。冬天落日金色余晖照到病床。我还没有反应过来，麦克马洪大夫已经不见踪影了，好像瞬间一梦。

出院后从其他管道了解到，麦克马洪大夫是个医术很高明的外科大夫。我想到要在中国，遇到这么一场急难，家人会有多少烦恼，跑多少路，趟多少浑水，送多少红包?我此刻对麦克医生甚至心存愧疚。但就这么简单，这么干净，清清爽爽。这里是加拿大。